《死亡匣子》里的“反對闡釋”

張紅艷　程紅平

【摘要】蘇珊·桑塔格是美國著名的文藝?yán)碚摷液托≌f家。小說《死亡匣子》故意設(shè)置種種障礙阻礙讀者對作品內(nèi)容做出闡釋，從而迫使讀者轉(zhuǎn)向?qū)π≌f形式的關(guān)注。本文從不可靠敘述者，敘述的不確定性，夢幻故事的荒誕性三個(gè)角度剖析桑塔格是如何在《死亡匣子》中實(shí)踐自己的反對闡釋理論，由此說明《死亡匣子》是一部典型的文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下的創(chuàng)作實(shí)踐，小說是其理論的拓展版闡釋。

【關(guān)鍵詞】蘇珊·桑塔格；反對闡釋；《死亡匣子》

一、反對闡釋

反對闡釋理論可以概括為：解構(gòu)傳統(tǒng)釋義模式一“內(nèi)容至上說”；極力拔高作品形式之美，呼吁讀者建立藝術(shù)“新感受力”。

在《反對闡釋》中，桑塔格首先從存在主義思想出發(fā)，對傳統(tǒng)文學(xué)批評中只注重作品的內(nèi)容分析，忽視文學(xué)自身的審美特性，閱讀一部文學(xué)作品就是為了闡釋的陳舊觀念提出質(zhì)疑。傳統(tǒng)的“釋義批評”重內(nèi)容輕形式，人們過度關(guān)注作品的意義，尋求意義已經(jīng)成為藝術(shù)欣賞的固定角度，仿佛藝術(shù)作品的存在價(jià)值就是為了讓人們透視出蘊(yùn)含于其中的意義，除此之外別無他物。

桑塔格認(rèn)為對內(nèi)容的過度闡釋或者驕橫的一元闡釋使藝術(shù)作品尤其是一些經(jīng)典藝術(shù)品往往被厚厚的闡釋外殼包裹著，藝術(shù)作品本身已不復(fù)存在。這樣，原本極富感染力的藝術(shù)語言完全被轉(zhuǎn)化為理論化的抽象概念或闡釋符碼，如馬克思和弗洛伊德的闡釋體系。這種對號入座式的機(jī)械闡釋不僅鈍化了人們的藝術(shù)感受力，而且使藝術(shù)世界愈發(fā)貧瘠枯竭。“去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)意義的影子世界。……我們的世界已足夠貧瘠，足夠枯竭了。”在解構(gòu)以“內(nèi)容至上說”為主的傳統(tǒng)釋義模式基礎(chǔ)上，桑塔格呼吁讀者要更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式，倡導(dǎo)讀者要學(xué)習(xí)擁有“新的感受力”。

反對闡釋是桑塔格對藝術(shù)界無處不在的影子世界厭惡之極而做出的犀利吶喊，其決絕叛逆的姿態(tài)難免有偏激簡單的之嫌。有學(xué)者認(rèn)為“桑塔格所提倡的藝術(shù)形式的重要性不免有些矯枉過正，大有滑到了形式主義極端之嫌”。為迫使讀者關(guān)注作品的形式之美，桑塔格選擇以犧牲內(nèi)容為代價(jià)。《死亡匣子》中獨(dú)特的“顯微術(shù)式”敘述和極富感染力的語言的確給讀者一種耳目一新的感覺，張揚(yáng)的形式伴隨著晦澀的內(nèi)容迫使讀者不得不擱置對內(nèi)容和意義的探究從而轉(zhuǎn)向欣賞文字本身，體驗(yàn)語言結(jié)構(gòu)所帶來的快感。該小說形式之獨(dú)特將另辟專文分析。本文主要聚焦于桑塔格是如何在《死亡匣子》中設(shè)置障礙，阻礙讀者對內(nèi)容和意義做出闡釋的。

二、滲透“反對闡釋”的《死亡匣子》

在《死亡匣子》中，反對闡釋的影子籠罩小說始末。本章從不可靠敘述者、敘述的不確定性、夢幻故事的荒誕性三個(gè)角度對小說中所謂難解因素進(jìn)行論述，從而更深刻地理解桑塔格是如何在具體作品中實(shí)踐反對闡釋理論的。

1、不可靠敘述者

這部第三人稱小說基本上采用“全知視角”結(jié)合“固定式人物有限視角”來敘述所有故事，并以“固定式人物有限視角”為主要敘述角度，全知敘述者經(jīng)常借用故事中心人物“迪迪”的有限視角來敘述。例如小說《死亡匣子》開篇以主人公迪迪的感知為主用大量筆墨描繪了迪迪目前絕望、無助的生存狀況：“一切都在無聲無息的耗盡，隨之耗盡的還有迪迪全部的意識”，“所有的工作都失去意義，所有的地方都不再友好，所有的人都面目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機(jī)四伏”。這部分?jǐn)⑹鼋栌弥魅斯系系母泄伲瑥钠湟曈X、聽覺、嗅覺、觸覺等角度夸張地描寫了迪迪所處的惡劣的生存環(huán)境，這種強(qiáng)烈的畫面沖擊感給讀者帶來一種壓抑沉重灰暗的感覺。桑塔格或許有意而為之，因?yàn)檫@些細(xì)致入微的描寫契合她在《反對闡釋》文集中所倡導(dǎo)的要擁有更多的“感性體驗(yàn)”及“新感受力”。但是理智正常的讀者會產(chǎn)生疑問：這是否是一種的病態(tài)的感覺？迪迪是否存在精神障礙？那么后文敘述的真實(shí)客觀性就值得懷疑。

小說開頭從全知視角交代道：“迪迪并非真正活著，而只是有一條命。這兩者不是一回事。有些人就是自己生命本身。還有些人，比如迪迪，只是棲身于生命之中。他們就像沒有安全感的房客……”這段話頗讓人費(fèi)解，結(jié)合后來的情節(jié)發(fā)展，發(fā)現(xiàn)迪迪不愛自己的工作，不愛自己，不愛他人，他如同行尸走肉般生活著，只是寄居在自己的生命里，不知道租約什么時(shí)候到期。嚴(yán)重缺乏生命力和生活的熱情導(dǎo)致后來的自殺行為。這些事實(shí)（假設(shè)是事實(shí)）說明迪迪有著精神障礙和性格缺陷，從他的視角出發(fā)所做的敘述難免會變形，會不可靠。例如小說開端的環(huán)境及心境描寫便是敘述者通過迪迪之眼所做的變形的敘述。與盲女海絲特相識相戀后，迪迪一度認(rèn)為雙目失明的海絲特有著超常的智慧，“聰明到能夠超越痛苦”，能夠帶領(lǐng)自己走出迷宮，“他雙目失明的金發(fā)天使會撫慰她的心靈，挽救他的生命”。甚至認(rèn)為失明是一種幸運(yùn)，永遠(yuǎn)也不會看到世界的丑陋，并希望自己也能夠被感染。迪迪自己渴望去除視力并把自己對失明的向往投射到海絲特身上，認(rèn)為海絲特在對自己的缺陷方面表現(xiàn)的很淡然，安詳，欣然接受，心無怨恨，圣人一般。而在同居后的一次爭吵中，迪迪問及海絲特對自己失明的感受，海絲特痛苦的說道：“我恨失明，恨極了，以至于在醒著的多數(shù)時(shí)候都但愿自己死了。”這樣的自白無疑異于迪迪的感知——認(rèn)為海絲特幾乎喜歡失明。從“不可靠敘述”的修辭性分析方法來看，迪迪對海絲特的觀察和理解同時(shí)涉及“錯誤解讀”和“錯誤報(bào)道”；迪迪隧道殺人后，隨即結(jié)識海絲特，急切增進(jìn)兩者關(guān)系，希望借助她的強(qiáng)大力量驅(qū)散自己內(nèi)心的陰影擺脫懲罰則涉及價(jià)值軸上的“錯誤判斷”。

在《作為受難者之典范的藝術(shù)家》一文中，桑塔格概括了帕韋哲（CeasePavese）小說中的主人公形象：“主人公被設(shè)想為情感處于某種萎縮狀態(tài)，情緒和身體活力萎靡不振。……受過良好教育、過早幻滅、搖擺于冷嘲熱諷與拿自身感情做些充滿憂郁色彩的實(shí)驗(yàn)之間……”這樣的描畫與勾勒用在桑塔格自己的主人公迪迪身上可謂是恰如其分，入木三分。迪迪30多歲，一表人才，性情溫和，受過良好教育，有著一份待遇不錯的工作。而正是這樣一個(gè)看似完美的人其思想行為卻如同一個(gè)抑郁癥患者，目之所及是無盡的灰暗（甚至渴望失明），以至最終自殺。這樣的主人公很難說是理智可信的。他的整篇敘述像極了他臨死前對某個(gè)幻境的描述。他與海絲特的相遇，在死亡隧道里的所見所聞，完全像是一場夢境。

桑塔格拋給了我們一個(gè)不可靠的敘述者，告訴讀者——你們讀的不要全信。顯然，桑塔格設(shè)置迪迪這個(gè)不可靠的敘述者的最終目的就是拒絕闡釋。

2、敘述的不確定性

不確定敘述的提出是對經(jīng)典敘事理論的懷疑和挑戰(zhàn)，經(jīng)典敘事的生命力在與確定性和真實(shí)性。而當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐著大量的不確定性敘述，在故事世界里存在著敘述的盲點(diǎn)，即使讀者推敲了故事里的所有信息，仍無法確定某些事件的存在或不存在。支持這種不確定敘述的根基在于人對世界的不確定體驗(yàn)。

在《死亡匣子》中，作者桑塔格充分利用了不確定敘述這一寫作風(fēng)格為讀者尋找確切意義的嘗試又一次敲響了喪鐘。迪迪不能確定自己是不是活著，他感覺生命日漸枯萎，生活毫無意義，于是實(shí)施自殺，被鄰居發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)醫(yī)院搶救。一位穿著白衣白褲，身上有嘔吐物氣味的年輕黑人給他留下深刻印象。三天后，迪迪出院了。顯然迪迪應(yīng)該是獲救了。但是我們在小說結(jié)尾處又一次看到迪迪躺在病床上，又一次看到穿白衣白褲的黑人，又聞到令人嘔吐的氣味。迪迪也許根本就沒有走出過醫(yī)院，他所有關(guān)于殺人和與海絲特相遇的事件也許不過是他彌留前的幻想。前面明確交代迪迪出院，然后出差，結(jié)尾卻推翻前面的陳述，這也許是桑塔格有意為之，使讀者自始自終都在迪迪的夢境中穿梭。

小說中多次出現(xiàn)后一句話推翻前一句話，人物的后一個(gè)行動否定前一個(gè)行動的情況。這中敘述方式在“殺人事件”中體現(xiàn)得尤為明顯。迪迪出差途中，所乘火車不知為何在隧道停下，迪迪下車去探究竟，與鐵道工伊卡多納發(fā)生爭執(zhí)，沖動之下失手殺死鐵道工人。懷著巨大的惶恐之情迪迪試圖告訴同車廂的盲女海絲特，但后者一口咬定他根本就不曾離開車廂，并認(rèn)為自己的聽覺很靈敏。迪迪也開始對自己的記憶產(chǎn)生懷疑，但他更傾向于相信自己的確殺了人。于是在整個(gè)出差的閑余之際，迪迪想方設(shè)法去證實(shí)自己的罪行，證實(shí)此次事件的真實(shí)性。閱讀次日報(bào)紙，報(bào)紙的確報(bào)道昨日有一名叫伊卡多納的鐵道工在隧道死亡，但是報(bào)紙說是被火車撞死，并且火車在穿越隧道時(shí)根本就沒有停留。盡管與自己的記憶有很大的出入，但是迪迪還是感覺到暫時(shí)的勝利：這種爛麻般的，令人羞恥的不確定性結(jié)束了。差異也許是報(bào)道不實(shí)。為進(jìn)一步消除自己的疑慮，迪迪決定去拜訪死者的家屬，尤其想見十一歲的兒子，如果他真實(shí)迪迪所殺的人的孩子，那么從他身上至少可以看到他父親的一點(diǎn)影子。后來發(fā)現(xiàn)這孩子矮小瘦弱，皮膚白凈，長得不像他體型粗壯，皮膚很黑的父親。拜訪之前，迪迪給殯儀館打過電話詢問葬禮情況，給告知死者不是土葬，是火化。迪迪原本以為伊卡多納的葬禮會是常見的土葬，總有一天，一定會進(jìn)行尸檢，會揭示死者的真正死因。然而火化卻使任何他殺的證據(jù)消失殆盡，“沒有任何東西可以與死者的生前發(fā)生聯(lián)系，沒有任何東西可以檢查”，“那工人又被仍回到虛幻的世界”。從死者遺孀的口中，迪迪了解到死者一貫性格殘暴，他那絮叨粗俗的妻子甚至希望他死去。通過所有渠道，報(bào)紙報(bào)道，尸體火化，家屬拜訪等，迪迪（包括讀者）還是未能確定任何一件事情——既不能證實(shí)自己犯罪，甚至也不能完全證實(shí)自己清白。確切地說，真實(shí)一不真實(shí)，可信一不可信，這是“殺人事件”這座吊橋的兩端。盡管每次讀者都以為自己已到對岸，可敘述者卻以自己的敘述使勁搖晃讀者對真實(shí)堤岸的感覺，讀者腳下的吊橋總在晃動，這就是《死亡匣子》文本不確定性的魅力。

迪迪是生是死，他所有的經(jīng)歷是真實(shí)還是幻覺，他是否真的殺了人，讀者糾結(jié)困惑，作者卻置之不理，無意給出答案。或許這些對桑塔格來說并不重要，重要的是讀者被裹挾其中，與主人公同呼吸共命運(yùn)，直接觸摸殘酷的現(xiàn)實(shí)，直接用感官去體驗(yàn)迪迪所經(jīng)歷的一切。作者使用不確定敘述阻礙讀者解讀故事，而把讀者推向純粹的感性體驗(yàn)。

3、夢幻故事的荒誕性

《死亡匣子》這部小說的整體感覺如同夢魘。如上所述，迪迪到底是自殺未遂還是自殺成功是小說的一個(gè)迷。自殺以致死亡本是一了百了，驟然而終的。然而在《死亡匣子》里，自殺的終結(jié)時(shí)間似乎被拉長了，其中充滿了亦真亦幻的情節(jié)與感受：到北方小鎮(zhèn)參加公司會議，與海絲特相遇，在隧道中殺死工人，與被害工人遺孀的交談，與海絲特的戀情，與內(nèi)伯恩太太的齷齪，與海絲特的齷齪，重返隧道求證是否殺人等等。正如《死亡匣子》的譯者劉國枝所感受到的“迪迪從十月下旬至一月下旬的階段性生命與其說是平常的出差或返家之旅，不如說是進(jìn)入冬天，進(jìn)入幽閉、進(jìn)入黑暗、進(jìn)入死亡之旅，是被延展、放慢、或高倍數(shù)放大的彌留之際的狂想之旅”。貫穿整部小說的中心事件“迪迪隧道殺人”與其說是真實(shí)，不如說是迪迪的夢囈和狂想。因?yàn)槲恼麻_篇指出迪迪受過良好教育，是個(gè)“很難不討人喜歡，連災(zāi)難也會讓他三分的人”。這樣的人竟然會為了幾句不禮貌的口角而殺人（盡管迪迪認(rèn)為是失手）并隨后偽裝現(xiàn)場，銷毀作案證據(jù)，手段可謂干凈利索而又極其殘忍，這在現(xiàn)實(shí)中是無法想象的。這或許是現(xiàn)實(shí)隱忍委屈的迪迪在夢境中的瘋狂宣泄，迪迪自己平日攜帶的死亡陰影在夢境中的投射。

迪迪在夢幻中做出了兩次驚世駭俗的殺人之舉，并隨后與海絲特瘋狂做愛，試圖通過殺人和性愛來證明自己的雄性魅力。夢境中的瘋狂之舉完全異于真實(shí)生活中的角色，夢境似乎給了他補(bǔ)償：強(qiáng)悍的身體，完美的情愛。然而這樣的補(bǔ)償是以惶恐、懷疑、墮落緊密相隨的。迪迪的殺人事件始終是無從求證的，包括第二次海絲特雖在現(xiàn)場但以眼疾為由拒絕承認(rèn)自己看到。迪迪幻想自己自殺被救，希望生命重新來過，希望海絲特一他的女神——能救贖洗刷自己的罪過，這一切只不過是自己的一廂情愿，夢幻世界不可能給迪迪任何出路，寄希望與夢幻結(jié)果只能是更深的失望。海絲特住院期間的戀愛，同居前期的無比甜蜜生活的確給了迪迪前所未有的幸福和希望，然而美好的時(shí)光總是短暫的，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，生活最終慢慢滑向更深的黑暗。同居后期迪迪的生活環(huán)境愈發(fā)幽暗，身體每況愈下，以致臥床不起，被盲女海絲特照料。這與他當(dāng)初的構(gòu)想：換個(gè)大房子，找份新工作，充當(dāng)海絲特的保護(hù)神等形成鮮明的對照與諷刺。在現(xiàn)實(shí)中迪迪深感無助無意義，從而轉(zhuǎn)向在夢幻中尋找意義，尋找愛情，這些努力同樣也歸于破滅，歸于虛幻。夢終歸是夢，虛幻的夢境不可能提供任何真實(shí)可靠答案也無法提供擺脫現(xiàn)實(shí)困惑的出路。把生命交給夢其結(jié)局只能是幻滅。

存在主義思想認(rèn)為，世界是荒誕的，沒有確定性，是無法釋義的。迪迪正是一個(gè)存在主義式的人物，過著“夢里人生”式的生活，小說力圖通過他的所見、所聞、所感來表現(xiàn)世界之荒誕，人生之無意義。由于夢幻故事具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，既然現(xiàn)實(shí)中的人以及物質(zhì)世界的存在都是偶然荒謬的，那么夢幻又會有多少真實(shí)性可言。桑塔格在《死亡匣子》中獨(dú)具匠心地運(yùn)用夢幻與死亡這兩個(gè)載體其目的就是為了實(shí)踐自己的反對闡釋理論。

三、結(jié)語

桑塔格在早期創(chuàng)作中努力宣揚(yáng)她的反對闡釋批評理論，《死亡匣子》正是該理論影響下的文學(xué)實(shí)踐。晦澀深奧、充滿隱喻的小說內(nèi)容在一定程度上挫敗了讀者解讀意義的熱情，從而達(dá)到“反對闡釋”的寫作初衷。如上所述，本文從不可靠敘述者，敘述的不確定性，夢幻故事的荒誕性三個(gè)角度剖析了桑塔格是如何在小說《死亡匣子》中實(shí)踐自己的反對闡釋理論，由此說明《死亡匣子》是一部典型的文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下的創(chuàng)作實(shí)踐，小說是其理論的拓展版闡釋。