活得堅固的人

文 _ 陳問問

活得堅固的人

文 _ 陳問問

1935年出生在南京的爸爸經歷過顛沛流離的生活，上世紀30年代末隨奶奶一起跑進江西的山里躲避戰火。而家浩舅公（奶奶的一個弟弟）和他們失散，留在城里干背尸體的活，后來去了臺灣。家浩舅公幾十年間音訊全無，上世紀80年代現身我家，帶著美元和一臺日立牌彩色電視機。

我第一次從電視上看見彩色，就是從這臺日立牌的電視機里：西瓜的紅色，大米粥的白色，電話機的橘紅色……家浩舅公探親的那年夏天大人們說了些什么，相聚別離時的心情是怎樣的，年幼的我一概不知。

算了算，今年家浩舅公也有九十好幾了吧，他再也跑不動了。故鄉有他那么多兄弟姐妹，而今一個個都老得東倒西歪。我奶奶這一輩的兄弟姐妹們有10個。很奇怪，除過幾個特別短命的，其他幾個都特別長壽。有說法是，短命的親人把壽都折給了其他親人，所以另外一些人就活得特別長久堅固。

是這樣嗎？要說活得堅固，作為大姐的奶奶已經快100歲了。她70多歲時被人從公共汽車上推下來，摔斷了一條腿，從此骨頭再沒康復，但她還是拄著拐在外面奔波。又過了好些年，她在廚房摔了一跤，摔斷了另外一條腿，從此再沒能從床上爬起來。但即便在床上，她依然活得很好，皮膚白皙，臉色紅潤，胃口奇好。每天都要坐著輪椅出門曬太陽，在攙扶下，竟也能每天走出百步。

這就是我以為的活得堅固，不在于人生多么順暢，而是遇見不順的事情，也能安然接受并堅強地活著。直到近幾年，奶奶才開始神志不清，有時候只認得我，有時候只認得我爸，同時認出兩個人的情況已經一次都沒有了。正是因為糊涂，她也根本不知道，好些個弟弟妹妹都在她之前撒手人寰了。

另一個身體強壯、七八十歲還騎自行車從南京跑到句容的舅公去年年底突然去世了，享年89歲。印象里他是個古怪的人，經常來看奶奶，說些奇怪的話。他有著和常人不同的思維方式。不知道他追求什么，關心什么，反正不要事業也不在乎錢，說起話來愛瞎激動。老婆很早就跑了，兒孫又和他關系疏遠。許多年來，他一個人在外面東游西蕩，成天在外面亂吃東西，卻一次病也沒生過。有些人就是這樣吧，自由就是他最好的治愈方式。去世的前幾天，他覺得腸胃不舒服，平生第一次躺進了醫院，檢查后什么病也沒有，卻再也沒能活著出來。兒子媳婦從句容趕來為他送終，他把此生積蓄留給兒孫，也算是冷淡的關系中相對完美的結束吧。

臺灣的家浩舅公還健在，卻也年事已高，腿腳漸老，難回故里。想想，有心無力也是讓人斷腸傷心的事。爸爸到臺灣，第一件事就是聯系他，然后打了出租車從臺北市中心到舅公的家。舅公的房子又破又舊。他幾十年前買了房就再也沒挪過窩。退休的時候又一次性領光了退休金，奮然撲進了股市，結果輸得衣袋里空空蕩蕩。

在那些孤注一擲的人當中，能成為傳奇的少之又少，而這些傳奇都是踩著成千上萬的失敗者成就的。想起家浩舅公當年說的：“我可是踩著尸體逃出城去的。”年輕時在南京遇到戰亂，為了不被日本兵殺死，他干著扛尸體的活，在死人堆里尋找生存的機會；老年時揮霍退休金，一敗涂地，再也沒能成為僥幸的逃出生天者。人不會一輩子都好運的，有膽量的人未必有運氣。

投資失敗的家浩舅公再也沒能翻身，好在他豁達，有錢的時候大方，輸光了倒也坦蕩。家浩舅公無病無災，和老婆在又小又舊的房子里一住幾十年，養育了一兒一女。他老婆每個月還有固定的退休金可領取，談不上寬裕，勉強可以維持一家的生計。

想到上世紀80年代末期，家浩舅公來到我們家時出手大方，那時他的退休金應該還沒有揮霍完，正是意氣風發、充滿斗志的年紀。家浩舅公是個重情義的、豪爽的人，這一點直到今天也沒有變。他雖不是成功者，但也并沒有輸給金錢。他好像過著一種與金錢物質并不交會的平行生活。在這一點上，他和奶奶、家貴舅公，甚至我爸，都很相似。也許這就是所謂的“活得堅固”吧。

知道爸爸要來看他，家浩舅公早早吩咐老婆包好幾個信封，塞上錢，寫上名字：大姐，四弟，六妹……

“家貴舅舅已經不在了啊。”爸爸把其中一個信封退還給他。家貴舅舅就是不久前過世的那位舅公。

“什么不在，明明上個月還打過電話，說自己身體好得很呢！”

“就是這個月初過世的……”

都是老人了，死亡的事，不必多說。

爸爸離開了家浩舅公的家。和20多年前一樣，我不覺得自己能夠完整地感受這些分別親人的心情。死別一般的生離，這么說并不過分。對于他們這個歲數的人來說，就算兩岸早已開放，但歲月滄桑，分散兩岸的親人就像冬天枯樹上的葉子那樣，一片片地掉著。“都是排著隊的，一個一個輪著來。”最近看過的電影里，有個老頭這么嘀咕著。

在歷史的巨浪里，他們都算不上什么傳奇的人，我奶奶在戰火紛飛的年代里躲在江西婺源的小學教書，拉扯孩子。其他的兄弟姐妹也因為戰亂而被打散，東奔西跑，衍生出各自的命運和分離的長線。

正因為滄海一粟才顯出時代的無情。正因為時代的無情，才顯出渺小生命的堅固。

上世紀80年代和親人見過一面又返回臺灣的舅公，后來又過著什么樣的生活呢？因為各種原因，他再也沒能踏上大陸的土地。像所有豪爽的人那樣，說到生活的難堪之處，他也只是一帶而過。自己的心酸都不算心酸，見不到大姐，得知弟弟的去世，才是隆冬的暮日。

握著對岸弟弟的信，已經糊里糊涂不認人的奶奶，算是幸福還是不幸？一直盼著再見一面，明明就是他們“活得堅固”的原動力，而一直等了許多年，大概是永不能見了，卻已經老到稀里糊涂，再也不必體會人生的別離和傷感。