“80后”牧民恩和

文 _ 照日格圖

“80后”牧民恩和

文 _ 照日格圖

時代改變了故鄉的面貌，也改變了故鄉的人和人們的生活方式。

恩和不是恩雅，也不是恩雅的親戚，而是呼倫貝爾鄂溫克旗錫尼河西蘇木的一位蒙古族牧民。

認識恩和是在20年前，那時候我們搬到錫尼河不久，恩和是我們的鄰居。當時他是一年級的小學生，幾天前和同學打鬧時被人壓斷了腿，打著厚厚的石膏，行走不便，樣子可笑。弟弟說，在幾天前恩和曾讓他父親暴打了一頓，原因是不好好上學，坐在家里都能聽到恩和的吼叫。我想，那一次或許他無限地接近了恩雅。

那一年冬天，恩和的父親從冰凍的伊敏河里打了好多魚，買了一臺黑白電視機和雙卡錄音機。晚上周圍的鄰居都到他們家看《仙侶奇緣》，我們基本聽不懂漢語，電視劇當時只是我們的武術教材，無關對白。雙卡錄音機里放的是于文華和尹相杰的卡帶：“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走……”當時我們根本不懂“只要日頭它落西山溝，讓你親個夠”是什么意思。有一天，鄰居家的姐姐說要用他們家的錄音機錄幾首歌給遠方當兵的男友。她整整唱了一上午，漢語流行歌曲居多，我們還是聽不懂。

又過了幾年，恩和有了一臺小霸王游戲機，一開機就喊：“小霸王其樂無窮。”的確其樂無窮，我們玩“魂斗羅”，玩“坦克大戰”，恩和常常忘了在奶牛回來之前找回牛犢。有幾次我們貪玩，奶牛和牛犢碰到一起，牛犢把母牛的奶汁吸了個精光，他們家就沒有擠出牛奶。當時，錫尼河西蘇木南側有一個大奶站，牧民們把牛奶送到那里換錢。那時候恩和家的奶牛多，一個月最多領過上萬元的奶資，這在當時是大數目。每次發放奶資，恩和的父親剛嘎叔叔就拎著酒瓶到處串門。他的最高紀錄是一個月不回家。恩和的母親、我們叫高娃姑姑（這聽起來似乎很亂，其實蒙古族人搞不清這么細致的輩分名稱）的女人頭幾天還會罵罵自己的男人，最后就只能由他去了。

恩和家有草場，我家沒有。有一年父親和剛嘎叔叔合伙打草。那年的草打得還算順利。我們經常在草垛上翻跟頭。在草垛上翻跟頭是最好玩的游戲之一。草垛大概有兩米高，我們在下面鋪一層厚厚的草，爬上草垛，一個跟頭翻下來，躺到柔軟的“草席”上，孫悟空也不過如此。

有一次，恩和的父親醉醺醺地到我們家找酒喝，父親拿出酒來招待他。喝醉的他把我們家的碗筷砸了一地。同樣喝醉的父親跟他動手，家里亂成了一團。那次父親的門牙掉了一顆，剛嘎叔叔的頭被打出血。沒過兩天，恩和與我們又形影不離地在一起了。

在草垛旁，恩和說，當牧民每年打草也不錯。這句話在3年后成了現實。從旗（縣）里的職業高中畢業后，恩和當了一名牧民，那年他19歲。對牧民而言，最艱苦的莫過于打草。當時弟弟和恩和都不去打草，父輩們去，過了一年，恩和的父親因腦溢血突然去世。恩和就只能跟著我父親去打草。那一年父親常說，剛嘎其實人不錯，就是太愛喝了。母親說，可憐了那孩子。父親說，過兩年他就是頂天立地的男子漢了。

后來有人開始買電腦、學會上網、用QQ聊天、打網游。恩和賣掉兩頭牛，去海拉爾抱回一臺電腦，連上網開始打游戲。聽母親說，那一年恩和家的奶牛都特別瘦，恩和天天沉湎于網絡游戲，不按時給牛喂草飲水。開春時他們家的奶牛死了一頭，有幾頭也瘦得只剩皮包骨頭，需要有人扶著才能爬起來。母親到現在都討厭那個叫“電腦”和“網”的東西。她說：“恩和玩那東西的癮比我的茶癮還大，家里的牛都餓死了，還不管不顧，這還是牧民嗎？”弟弟幾次央求母親買一臺電腦，母親都斷然拒絕。

到今年恩和還是沒有對象。蘇木上的女人們都去海拉爾或更大的城市打工，且大部分都愿意留在那里，不肯回來。蘇木上的牧民30多歲還娶不上媳婦的也很常見，放在10年前，早就有人在他背后說三道四了。母親很慶幸早早給弟弟辦了婚事。聽弟弟說，恩和曾找過一個對象，但那個女人突然消失去了呼和浩特，再也沒回來。

聽弟弟說，恩和學會了打麻將、喝酒，還向弟弟借過兩次錢。去年回老家碰見他，他話不多，坐在沙發上吸煙。

我問：“你還記得咱們小時候在草垛上翻跟頭，在伊敏河里游泳、釣魚，從東山上采臭李子，采山丁子吃的事兒不？”他說：“記得啊。”又說：“你在城里，還想這些啊？現在河水都干了，山丁子和臭李子也越來越少，就跟蘇木上的姑娘差不多。”說完嘿嘿笑，吐出圓圓的煙圈。

他與我告辭時，我突然想起了魯迅筆下的閏土，不知為啥。《故鄉》那篇課文，我們初中時學蒙古語版，高中時學漢語版。