“枕邊書”成暢銷書

張斌璐

腰封帝之后，總理成為圖書市場的救星。

一本古羅馬皇帝的《沉思錄》、一本法國老學究的《舊制度與大革命》，兩張舊船票，登上總理的新船，那就身價倍增，洛陽紙貴，何哉？世人不識圣賢書，只欠總理來吆喝？

官方薦書，滿漢全席

在中國古代諸多“好為人師”的方式里，推薦書一般是比較雅致的。最陳舊的是官方推薦書單，譬如說《藝文志》、《經籍志》等等。這種推薦目錄最受到文獻學家的喜愛，因為那是滿漢全席，什么菜都有，研究價值大大高于閱讀價值。也有人硬著頭皮照著這種書單去啃的，那啃完的人就是紀曉嵐，他主編的《四庫全書總目提要》可以說是這一類滿漢全席的冠軍。然而真正樂意把這個菜單上的書細細讀一遍的人實在很少，所以催生了另一種推薦書的方式。

有一日孔圣人在家里教訓他的兒子，說是只有學好了《詩》才能學會好好說話。這事兒不知被誰知曉了，便錄在了《論語》里面，于是遍天下讀書人都知道了“不學詩無以言”的道理。這六個字短小精悍，換成今天的話來說就是優秀的廣告文案。這樣推薦更加溫和，也顯得人情味十足，不過還有一些勸誡的意味在里面。

另有一些書的推薦走的是明星效應，《三國志》裴松之注里引古籍說關公“好左氏傳，諷誦略皆上口”，短短一語卻讓關公秉燭讀春秋的形象流傳了下來。對于古代的上層文人來說，春秋左傳本應早已瑯瑯成誦，但是在底層老百姓里，也許《春秋》真是被關公形象所推廣起來的，也未可知。再看孫行者，訪菩提祖師時曾見了一名樵夫，只聽其吟誦道“相逢處，非仙即道，靜坐講《黃庭》?！焙锿醍敿磫査?，《黃庭經》是道德真言，你可是神仙？那樵夫隨即指了菩提祖師的修行路徑。正是猴王這一問，遂有了大鬧天宮西天取經這些壯烈的故事。也虧得猴王知道《黃庭經》是神仙書籍，才不至于埋沒了一段大好因緣。這種推薦，就更加類似植入式廣告了。

到了后來晚清和新文化運動的年代，推薦必讀書目蔚然成風。先是南皮張之洞撰《書目答問》，名為“答問”，還比較謙遜。到了胡適之時，這種古意的謙遜就一轉而成為了年輕人的傲慢，所以他開的書目叫做“一個最低限度的書目”。后來有人抗議，他便重新開了一個在其看來更簡略的書目，叫做“實在的最低限度的書目”，言下之意，連這點書都不讀，那簡直就是不讀書的文盲了。但是他開的書單子在旁人看來依舊是繁冗不堪，便又有人為青年人重新開列推薦書目，書目仿佛和胡適之作對，叫做“最低限度之必讀書目”，總之各自所推薦的書都是“最低限度”的，這份書目的推薦者便是梁啟超。

由這些大學者來推薦書的好處在于其中暗示著那些學者們的學習方式，和化妝品廣告非常類似。假如你愿意成為胡適之，那你不妨跟從他的書單來閱讀，而梁啟超的追隨者也是如此。而當時大部分學生也樂意接受這種閱讀推薦，這同當時的社會風氣有關。

微言如何，大義如何？

當然，假如這個推薦人不是大學者，而是其他大人物，那又會是一種涵義。歷史上膾炙人口的有三國時吳大帝勸呂蒙讀書，成就了一段“吳下阿蒙”的佳話。和漢初陸賈勸劉邦讀書的狀況類似，一者是臣諫君，一者是君勸臣，不過所推薦的大多是儒家的傳統經典。一旦這些薦書故事被歷史化后，被其所推薦的書目也就不再僅僅是一份私人閱讀的表單了。

二十世紀八十至九十年代，中國出版界打破了此前的文化僵局，開始大量出版各類西方經典著作。出版和翻譯的狀況也引導了閱讀的風氣，這些翻譯作品和出版社的各類叢書成為了人們閱讀的重要指標。公開的推薦書目從中國傳統典籍開始轉向外國的經典著作。古羅馬皇帝馬可·奧勒留所著的《沉思錄》和托克維爾的《舊制度與大革命》也正是在此時，開始在國內得到廣泛閱讀。

最初，這兩部書只是眾多西方經典中的名著之一。然而自從溫家寶向公眾推薦了《沉思錄》，王岐山推薦了《舊制度與大革命》之后，這兩本書頓時逆襲成功，從板凳要坐十年冷的學者書庫一躍躋身熱門圖書銷售排行榜，名人推薦的效應可見一斑。

在2007年11月出訪新加坡時，中央政治局常委、國務院總理溫家寶說：“這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀”，這本書，指的就是兩千多年前古羅馬唯一一位哲學家皇帝馬可·奧勒留于鞍馬勞頓中所寫的十二卷對話錄，對話的對象，是自己。其中，很大一部分，探討的是人的性情和幸福，對于當下中國而言，“幸?！贝_實成為了一個重要的關鍵詞。而《舊制度與大革命》則細致分析了法國大革命爆發的社會歷史根源，其中涉及的有關制度和自由的論述也直接指向了大量目前中國社會現狀的爭端話題。

從常規的學科分類而言，《沉思錄》通常被納入哲學著作領域，而《舊制度與大革命》通常被視為歷史學名著，假如這些推薦來自于大學里的課堂，由專業教授向學生進行推薦，那是再正常不過的事情了。然而溫家寶和王岐山作為政府高層，卻向公眾推薦這兩部專業性較強的著作，難免讓網民在互聯網上對其中的微言大義眾說紛紜。

微言如何，大義如何，見仁見智。不過這一類薦書法，在中國現代史上曾有先例。不止一人曾在回憶錄中談及毛澤東薦書的往事，其好薦歷史和小說常為人所稱道，然而在毛澤東時代，也正是他對《紅樓夢》和《水滸》的推薦讓時代走入了幽暗的深谷。其中深意，也足以促人深思。

你要讀書，看誰推薦？

不同的人有不同的喜好，領導亦然。2007年，時任重慶省委書記的汪洋向重慶官員推薦弗里德曼著名的經濟學著作《世界是平的》，而江蘇省委書記羅志軍在全省學習型黨組織建設工作經驗交流會上推薦的3本書則是：《精神的力量——中國共產黨偉大精神最新闡釋》、《中國震撼——一個“文明型國家”的崛起》和《創業的國度》。青菜蘿卜，各有所好，本是人之常情，可是領導人推薦或者表示激賞之前，束之高閣，乏人問津，一旦“被”推薦之后，就成為瘋搶對象，世間冷暖，亦可知矣。

馬可·奧勒留歌頌沉思，托克維爾歌頌自由，他們在著作中共同表露了對金錢的鄙夷。而這兩部書在暢銷榜中同成功學或勵志作品并陳，反而顯得充滿吊詭。同樣命運的便是莫言。盡管事實上莫言成名已久，但是只有諾獎作者的頭銜才足以讓他成為公眾閱讀的真正興趣，這也能在暢銷書榜單中得到明證?！八]書”這件事情的真諦，已經從“看書”變成了看誰是“薦書人”。

沒有人會相信用了某種洗發水后，就真的能成為金喜善或者成龍。但是人們對于書籍的敏感性則遠沒有那么高。薦書人自己的作品往往是讓人對其推薦的作品產生興趣的保障，以至于腰封上推薦人的名單總要列舉長長一串。這倒很像古代書畫上的印章和題款，以自己的名譽向人們證明這部作品的卓爾不群。閱讀，最終指向著激發獨立思考和自我反省的精神，如果看重的，是推薦人的名聲而沒有獨立的判斷力，讀再多的書又有何用？

就如同托克維爾所說：“每當我在先輩身上看到某些我們幾乎已經喪失然而又極為必要的剛強品德——真正的獨立精神、對偉大事物的愛好、對我們自身和事業的信仰——時，我便把它們突出出來；同樣，當我在那個時代的法律、思想、風尚中碰到吞噬過舊社會，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時，我也特別將它們揭露出來，以便人們看清楚這些東西在我們身上產生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡。”