新面目《雷雨》的煅燒

王延松

新面目《雷雨》的煅燒

王延松

曹禺早在1936年曾直截了當(dāng)?shù)卣f：“《雷雨》確實用時間太多，刪了首尾，還要演上4小時余，如若再加上‘序幕’和‘尾聲’，不知又要觀眾厭倦多少時刻。我曾經(jīng)為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無頭緒，終于擱下筆。這個問題需要一位好的導(dǎo)演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》會有個新面目，經(jīng)過一番合宜的刪改。”

2007年，中國話劇百年誕辰紀念，我將《雷雨》原劇本84800字刪改為演出本33000字，其中包含了很少與觀眾見面的“序幕”和“尾聲”。

《雷雨》的新面目，經(jīng)過一番怎樣的煅燒？

一

我要重新建立《雷雨》經(jīng)典故事的多面體，決定新的戲劇元素的配置，目的就是要把《雷雨》從既有的意識形態(tài)目的討論的話語中解脫出來，能夠在美學(xué)意義上注入更加現(xiàn)代主義的視覺和聽覺的設(shè)計。我把這個創(chuàng)作過程界定為：全新解讀《雷雨》，創(chuàng)新演出文本。

全新解讀《雷雨》，創(chuàng)新演出文本，用富有創(chuàng)意的視覺和聽覺的設(shè)計跨越戲劇表面的裂縫，傳遞出語言無法傳達的內(nèi)在張力，使《雷雨》經(jīng)典故事的多面體變得更加激動人心，這就是我們的方向。創(chuàng)新演出文本，從重新解讀《雷雨》的故事主線開始。

重新解讀《雷雨》的故事主線，我這樣表述：《雷雨》是一個男人和先后兩個女人情愛故事的循環(huán)再現(xiàn)。請注意，這個“循環(huán)再現(xiàn)”的故事主線是“情愛”，并不是我們以往掛在嘴邊的“亂倫”。一個男人和先后兩個女人情愛故事的“循環(huán)再現(xiàn)”，就是指周樸園、侍萍、蘩漪的情愛關(guān)系以及周萍、蘩漪、四鳳的情愛關(guān)系。因此，就會有一個新的主題線索：人為什么要這樣彼此愛著？無論是境遇還是內(nèi)心，都要有足夠的故事多面體展開這一個完整的悲情主題。

《雷雨》，病人魯媽在追憶：我可憐的孩子，媽太不敢相信這世界上的人。

沿著這樣的故事主線，透視其中人性的作為，我們會發(fā)現(xiàn)《雷雨》中角色特有的精神困擾和情感迷失，大多是通過情愛與倫理的內(nèi)心沖突完成的。情愛與倫理是完全對立的兩個混戰(zhàn)的世界，并且這種混戰(zhàn)過去有，現(xiàn)在有，將來也不會停止。因此，《雷雨》中“循環(huán)再現(xiàn)”的悲情故事，不是出于什么“反封建”、或“暴露大家庭的罪惡”、或“社會問題劇”的目的性和主題。人類原本一直難以逃離的情愛與倫理兩個混戰(zhàn)的世界，始終是人性為之恒久征戰(zhàn)的“泥沼”。且看《雷雨》中的情愛——猶如一群野性脫韁的“羸馬”，如何深沉地陷落在死亡的泥沼里。而我采取的方法是：將人性的困擾和迷失，經(jīng)歷殘酷的考驗，先被打入深淵，然后引導(dǎo)到頂端。全新的解讀，就像一個裝有化學(xué)試劑的試管，將《雷雨》中角色“人性的作為”投放進去煅燒，最終必將產(chǎn)生新的結(jié)晶。

在《雷雨》上演兩年后的1936年，青年曹禺說：“序幕和尾聲的用意，簡單地說，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢想、在計算里煎熬著的人們，蕩漾在他們心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的……引導(dǎo)觀眾的情緒沉入更寬闊的沉思的海”，他說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩，這不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。”這就是曹禺大師早年所說的“詩樣的情懷”。從某種意義來說，新解讀版《雷雨》就是從解讀青年曹禺開始，從解讀曹禺作品的現(xiàn)代性開始。其實，“新解讀”作為一種方法論，目的正如曹禺早在1936年所期待的：“也許有一天《雷雨》會有個新面目”。

《雷雨》，第三幕 唱詩班自由的敘事空間

我想說，八十年過去了，新解讀版《雷雨》在中國話劇百年的2007年，在上海蘭星大劇院公演，此后不斷上演。2010年在國家大劇院連演四場，可謂一票難求，盛況空前。新解讀版《雷雨》的魅力再一次經(jīng)受住現(xiàn)代劇場的檢驗，完成了我的創(chuàng)作預(yù)期：在悲劇精神方面更像一出古希臘的戲劇，而在導(dǎo)演綜合手段的控制上則完全是一出現(xiàn)代主義的戲劇。

二

巴金說“《雷雨》是一部不但可以演，也可以讀的作品”。的確，除去曹禺先生為讀者的方便，用了很多的篇幅釋述每個人物的性格而外，讀者會在大量的舞臺景物、聲像的描繪中產(chǎn)生真切的聯(lián)想。你似乎能看見這些人就是這樣生活在舞臺上。但是，創(chuàng)造全新《雷雨》演出文本，不是復(fù)制閱讀者的一般經(jīng)驗。我認為，除去導(dǎo)演重新解讀、刪改文學(xué)文本而外，創(chuàng)新《雷雨》演出文本還將包括視覺文本和聽覺文本的創(chuàng)造。

關(guān)于聽覺文本設(shè)計

戲劇的音樂，首先要考慮音樂的特性以及與對白的關(guān)聯(lián)性。旋律深情又有感染力，要與《雷雨》的一些特定情境融合在一起，不僅要基于音樂以及歌詞的內(nèi)容，還要基于對現(xiàn)代觀眾審美熱情的喚起。

依據(jù)劇本“開幕時，外面遠處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲”的提示，我用唱詩班引入巴赫音樂的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)，一步一步地引導(dǎo)觀眾進入到《雷雨》“循環(huán)再現(xiàn)”的復(fù)雜故事中去。用“復(fù)調(diào)”的語言，將悲憫的主題在不間斷的、多聲部的“循環(huán)再現(xiàn)”中迸發(fā)出難以控制的情緒力量，然后，“使觀眾的感情又恢復(fù)到古井似的平靜，但平靜是豐富的，如秋日的靜野，不吹一絲風(fēng)的草原……”（曹禺的話）。我認為，這是創(chuàng)造聽覺文本時候，要尋找到的總體感覺。聽覺文本以音樂語言為主體，在敘述、推動戲劇發(fā)展的過程中，仍需要找到恰當(dāng)?shù)脑娨獾奈膶W(xué)內(nèi)容作依托。為此，我找到曹禺先生中學(xué)時代寫的一首詩：

不久長，不久長，烏黑的深夜隱伏，黑矮的精靈兒恍恍，你追逐在我身后，啾啾在我身旁。啊，父啊，不久我將冷硬硬地睡在衰草里。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。不久長，不久長，莫再彈我幽咽的琴弦，莫再空擲我將盡的晨光。從此我將踏著黃濕的徘徊小路。啊，父啊，我要尋一室深壑暗澗作我的墓房。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

曹禺青年時代的苦悶，通過“衰草”和“墓房”，就這樣成為了《雷雨》悲涼的象征意象。我想，將唱詩班以劇中人的身份帶入《雷雨》的故事現(xiàn)場，舞臺上的歌唱者成為強有力“雷雨之聲”的一部分，成為創(chuàng)新《雷雨》演出文本不可替代的角色。我認為，沒有什么能取代這種敘述性的舞臺語言所帶來的詩意的神秘氣息。

關(guān)于視覺文本設(shè)計

我們想象《雷雨》的視覺效果時，主導(dǎo)圖像就是悲情的循環(huán)。“不久長”的詩意和神秘，確立了聽覺文本的象征意味，而在視覺上，如何擴展這種詩意的神秘氛圍，在于如何表現(xiàn)情愛、死亡、重生的戲劇主題。因為，《雷雨》之殘酷，在于展開這些人性當(dāng)中的掙扎! 透過“死亡”，看見“重生”，正是我們看《雷雨》的眼光。

關(guān)于空間的敘事功能，曹禺在《雷雨》序幕中這樣開場：景，一間寬大的客廳，在某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)。接下來我們發(fā)現(xiàn)這座教堂附設(shè)的醫(yī)院，就是周樸園九年前賣給附近教堂的周家的老房子。也就是說，我們可以解讀為：這是一種功能與意味雙重復(fù)合的空間。

我們注意到曹禺關(guān)于這老房子里很多的門窗以及各種帷幔的細致描述：屋中有通往外面的笨重的門，門前垂著深紫色的帷幔；右邊有一扇門，通著現(xiàn)在的病房，這門前也掛著一條深紫的絨幔，幔角拖在地上；靠中間門的右面，墻凹進去如一神像的壁龕。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕完全被遮蓋，看不見窗戶也透不進陽光。我認為，整體看上去，屋內(nèi)富麗的局部陳設(shè)以及屋外花園的藤蘿架，不僅是一種平面的記憶；一明一暗，明暗交替，我要讓這座老房子偶爾透透氣，以致最后透出生命重生的穹頂。

很明顯，這種功能與意味雙重復(fù)合的演出空間，給足了我們重新解讀《雷雨》的風(fēng)格化視覺設(shè)計的要求。我決定不再用傳統(tǒng)的寫實手法來設(shè)計《雷雨》。我要在全新的《雷雨》一開始，透過視覺的《雷雨》，把觀眾從舊版的模式中解脫出來，令人信服地完成想象的跨越。是什么設(shè)計能幫助我們完成視覺《雷雨》的整體風(fēng)格呢？觀眾在接受了一個創(chuàng)意的暗示或提示之后，也就接受了戲劇表現(xiàn)的方式，并按這個方式欣賞接下來的戲劇內(nèi)容。

我期待觀眾這樣看《雷雨》的演出，觀眾不僅被故事本身感動，更被故事的講述方式深深地吸引。《雷雨》視覺的全新設(shè)計，將在整體上為故事的講述方式創(chuàng)造空間的便利。

三

《雷雨》人物形象的個體魅力，已經(jīng)被無數(shù)次地證實過了。曹禺后來談到他對《雷雨》的序幕和尾聲并不太滿意，甚至《雷雨》太像戲了，也成為他自己很認同的觀點。但是，曹禺強調(diào)以“悲憫的心情”來觀察《雷雨》中的人，他希望把出現(xiàn)在《雷雨》的這些混戰(zhàn)在情愛“泥沼”中的人，盡量推得遠一些來觀照。他說：“我的方法仍不能不把這件事推溯，推，推到非常遼遠時候，叫觀眾如聽神話似的，聽故事似的，來看我這個劇。”我想，曹禺早年的這種審美期待，正是我們今天在《雷雨》人物形象的結(jié)構(gòu)性調(diào)整上的作為。因此，我們要在已經(jīng)確立的故事主線中尋找方法。一個男人和先后兩個女人情愛故事的“循環(huán)再現(xiàn)”，使得我可以大大削弱魯貴在《雷雨》中的穿插作用，甚至可以完全杜絕第三幕魯貴家在視覺上的存在。我之所以反復(fù)強調(diào)視覺文本和聽覺文本的設(shè)計，就是為了找到更加便利的敘事方式，使出現(xiàn)在《雷雨》中的人性演繹狀態(tài)，獲得一種詩意敘述的自由。

于是，這屋子那一天夜里連男帶女死過的三個人，周萍、周沖、四鳳率先出場了。且看，四鳳在重蹈侍萍三十年前的覆轍，無論是對于四鳳還是對于侍萍來說，這種命運的循環(huán)真是太殘酷了。再看，四鳳與周沖的死亡遭際，他們自己并無過咎，而那個兒子魯大海的悲劇在于他甚至始終都不知道自己是誰。當(dāng)然，還有更具現(xiàn)代意義的蘩漪性格的魅惑力，使她成為一個男人和先后兩個女人情愛故事“循環(huán)再現(xiàn)”的交叉點，從而引爆出“雷雨”般的悲情。曹禺說：“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”，這使我想到有人把悲劇稱作“人在失敗中的偉大。”我認為，《雷雨》的悲劇性在于沖突的雙方都盡最大的努力來對抗，并最終通過兩敗俱傷或者一起滅亡的方式來改變原有的關(guān)系。

一個男人和先后兩個女人情愛故事的循環(huán)再現(xiàn)，我們按照這樣的解讀把周樸園和周萍兩個男人的父子關(guān)系當(dāng)作一個完整人格來解析的時候，就會發(fā)現(xiàn)其中的秘密。這秘密正如別林斯基在談到悲劇時說的：“如果主人公戰(zhàn)勝了心靈的自然愛好而有利于道德法則，那么，幸福就永別了，生命的歡樂和魅力也永別了！他變成了行尸走肉……主人公如果遵循了心靈的自然愛好，那么他被自己認為是一個罪犯，成了良心的犧牲品。”因此，周樸園也并非是罪魁禍?zhǔn)祝沁@個世界原本出的毛病。在序幕和尾聲中，周樸園守候著一個瘋子和一個癡呆患者，都是他愛過的。他到底在守候著什么？可能不僅僅是殘酷的結(jié)局。

四

尾聲，故事再次回到已經(jīng)賣給教堂做醫(yī)院的這座老房子。我讓三個老人并排坐在一起直面觀眾，中間是周樸園，兩旁是侍萍和蘩漪。在觀眾靜靜的期待中，周樸園這樣開口：“侍萍你到底還是回來了……”用過去的那句經(jīng)典臺詞說的是現(xiàn)在的情形，一語雙關(guān)。蘩漪驚愕地：“侍萍？什么，她是侍萍？”蘩漪之所以能認出侍萍來，說明這時她是清醒了。周樸園覺察到蘩漪接納了侍萍，非常感動地說：“她是萍的母親，十年前，我們曾在這里重逢。”

接下來，三位老人沉默良久。

旋即，遠處依稀傳來四鳳的慘叫聲，周沖狂呼四鳳，過后沖也發(fā)出慘叫。

侍萍老淚縱橫，哭出聲來：“我想起來，四鳳碰著那條走電的電線。二少爺不知道，趕緊拉了一把，兩個人一塊兒中電一同去了——”

緊接一聲槍響，劃破寂靜，久久不絕——

周蘩漪哀傷地：“萍，他開槍打死了自己，他沒開槍打死我”；周萍雖然曾經(jīng)說過希望蘩漪死，但還是自己先死了。蘩漪能回憶起來的還是他的好處。

最后，周樸園大慟：“失去的太多了，年輕的反而走到我們前頭了”；癡呆的魯侍萍靜靜地說出她心頭永遠的痛：“人心靠不住，并不是說人壞，我是恨人性太軟弱，太容易變了”。

伴著唱詩班的詠嘆, 教堂的鐘聲響起。這時候，我們看到故事中死去的三個年輕人手拉手出現(xiàn)在離穹頂最近的地方。我沒有演繹他們?nèi)绾嗡溃驗槲业臄⑹虏恍枰麄兡菢赢?dāng)眾一個一個地死去，我要讓觀眾在重溫經(jīng)典作品的時候，看到了過往生命的心靈哀痛，還有透過死亡看到重生的一線光亮。我認為，《雷雨》不能習(xí)慣性地附著在社會學(xué)演繹和道德批判的終局，而是盡力體現(xiàn)一種殘酷的詩意美，一種悲情的終極解讀。

八十年前，青年曹禺完全想不到《雷雨》的偉大上演會如此恒久，他純粹就是要寫出《雷雨》的種種人，甚至沒有想到會公演。

王延松：國家一級導(dǎo)演，沈陽師范大學(xué)二級教授