論《鋼琴課》中的性別政治

朱海峰，申富英

（山東大學 外國語學院，山東 濟南250100）

隨著20世紀90年代現代黑人女權主義批評的興起，一些西方評論家認為黑人劇作家威爾遜（August Wilson）在《鋼琴課》中表現了“女權主義對父權文化的解構”［1］146。然而，另外一些批評家持反對意見，他們認為威爾遜在該劇中暗示了黑人女權主義運動使非裔文化淪為殘缺的“劣等文化”［2］。實際上，威爾遜不僅批判了黑人的父權文化，也批判了黑人的女權主義思想，更進一步揭示出黑人群體要想走出種族的困境，就須拋棄這種非此即彼（either／or）的父權／女權的二元思維，接受黑人男女存在差異和平等的觀念，走后女權主義倡導的男女兩性多元共生、和諧平衡（both／and）的道路。

一、對黑人父權文化的批判

西方的傳統文化價值是以維護父權文化為目的的，它認為男性代表著理智、文明、權威、主動等，而女性則代表著直覺、自然、沉默、被動等，因此，得出“男性是優于女性的第一性，女性是劣于男性的第二性”的結論［3］。作為一名非裔男性劇作家，威爾遜也不可避免地被多數批評家貼以“父權文化宣傳者”的標簽，對他的研究也大多集中在對《鋼琴課》中的父權文化的構建或女性“他者化”的視角上。實際上，威爾遜在《鋼琴課》中暴露了黑人男性嗜偷成癖、實施暴力復仇、玩弄黑人女性等人格缺陷，批判了他們的人格缺陷對種族發展的危害。

在《鋼琴課》中，威爾遜批判了美國黑人男性嗜偷成癖的惡習。威爾遜不贊同黑人采用偷竊的方式報復白人，并使他們遭到了應有的懲罰：白人放火燒了偷盜者乘坐的火車，把他們活活燒死在車上，使他們成了“黃狗列車”上的鬼魂。而這些黑人男性后代不但沒有從父輩的悲慘遭遇中吸取教訓，反而繼承了這種偷竊劣行，也為此付出了生命的代價。黑人男性嗜偷成癖的惡習給黑人種族的發展帶來了極大的危害：破壞了黑人男女兩性的團結并遭到白人主流社會的排斥。以伯尼斯為代表的黑人女性譴責黑人男性，認為他們嗜偷成癖的劣行造成了母女兩人“獨守寒夜和空床”的凄慘命運，從而造成了黑人男性在處理民族問題上的孤立處境。同時，黑人男性的偷竊劣行不僅引發了與白人的沖突，而且遭到了法律制裁而鋃鐺入獄，從而導致了白人主流文化對黑人群體的排斥。如果說黑人要在這兩代人的悲劇中指責什么人的話，那么黑人男性首先應該毫不留情地指責自己。

《鋼琴課》中的黑人男性具有暴力傾向，他們不停地尋找釋放這些暴力沖動的途徑，從而發泄對白人奴隸主的仇恨。威利在殺死一只貓后領悟到了死亡的權利：殺死白人的權利。他認為這種死亡權利是黑人被剝脫了其他一切權利后所剩下的唯一權利，它不但能使黑人成為白人畏懼的對手，也能使“一個不怕死的黑人嚇壞白人”［4］104，甚至“黑人心臟跳動”的聲音都足以令白人毛骨悚然。威利還為黑人的暴力復仇找到了權威解釋，認為《圣經》支持受害者采取“以眼還眼、以牙還牙、以命償命”的方式報復仇人［4］105。這種暴力復仇手段不僅被活著的黑人男性采用，而且也被黑人的鬼魂用作攻擊白人的慣用武器。黑人男性對白人的復仇行為不但沒有得到女性同胞的支持，反而遭到了黑人女性同胞的反對。伯尼斯認識到以暴抗暴的手段使雙方落得“被燒死”、“被槍殺”、“被淹死”的結果，最終使整個社會處在一個以暴制暴的惡性循環中。同樣，美國白人對黑人男性的復仇行動進行了懲罰和報復：燒死了查爾斯、槍殺了克羅雷、判處威利和萊曼入獄。同時，白人還對黑人男性的形象進行了“他者化”，認為黑人男性天性懶散、喜好暴力、教育匱乏。黑人男性所從事的工種不僅注定他們生活在社會底層，而且注定他們要遭受經濟貧困、政治歧視、文化排斥之苦，從而使他們形成了“社會負我，你奈我何”的邏輯，并采用暴力手段發泄對美國社會的不滿，最終將他們的種族事業拋入了失望的深淵。

如果說黑人男性采用暴力手段抵抗白人“入侵者”的目的在于保護自己和黑人女性的話，那么長期以來他們對黑人女性的勾引和玩弄卻不可原諒。在《鋼琴課》中，黑人男性津津樂道地議論著勾引女性的話題。威尼、萊曼、威利、多克都以此為能事，暴露了黑人男性人性惡的一面。威尼最初從女性身上獲得了肉體快樂，但后來逐漸意識到肉體快樂欺騙了他的心靈，認定女性是他精神沉淪的替罪羊，并瘋狂地喊出了“殺死女人”的口號。萊曼終日沉浸于玩弄女人的幻想中，把種族的危難拋在腦后，只顧肉體享樂，當了種族解放戰斗中的“逃兵”。威利因祖母的悲慘經歷和貧困而感到在白人面前失去了正常的人格和尊嚴，淪為被白人閹割了的、軟弱無能的施暴者。因此，他試圖通過玩弄女性來“彌補在白人世界里缺失的權威，并妄圖以此重塑男性強者身份。”［1］126如果說白人的種族歧視的確是造成黑人被壓迫的直接原因，但黑人卻沒有認識到他們的人格缺陷也罪責難逃。他們只顧把自身的不幸歸咎于白人的種族歧視，卻沒有對自己的人格缺陷進行反省，這種以葉障目、自欺欺人的做法無益于他們的種族解放事業，只能最終使種族的解放事業淪為一個無法實現的夢想。

二、對黑人女權主義的批判

美國黑人女權主義是黑人民權運動和黑人婦女爭取權利斗爭的產物，它反對種族歧視、性別歧視、異性暴力和階級壓迫，倡議顛覆傳統的二元性別觀，構建一種新的性別價值模式。在這個模式中，不是“男性在上層，女性在底層，而是女性在上層，男性在底層”［5］。黑人女權主義者既反對黑人的父權文化，也反對白人的主流文化，試圖通過建立一個由女性為首的姊妹王國帶領黑人探索種族解放的出路，這對當時的黑人作家的創作產生了重大的影響。

作為同時代的劇作家，威爾遜也不可避免地受到黑人女權主義運動的影響，甚至被女權批評家貝爾·胡克（bell hooks）拉入了女權主義陣營。對此，在一次訪談中，威爾遜明確表明自己的創作受到了女權主義運動的影響，但堅決“反對被冠以女權主義者之名”［6］，認為黑人女性還不足以擔當實現救贖種族的重任。威爾遜之所以認識到黑人女權主義者宣傳的種族救贖的虛幻本質，主要是因為他洞悉到黑人女性深受傳統文化對其劃分的“圣母瑪利亞和耶洗別二分法（Madonna／Jezebel Dichotomy）的束縛”［1］133。根據這種二分法，黑人女性要么被劃為“圣母瑪利亞”一類，擔當哺育子女的任務，要么被劃為“耶洗別”一類，淪為出賣肉體的妓女。“圣母瑪利亞”型的黑人婦女被白人文化和黑人的父權文化禁錮在家庭和生殖領域，以持家和教子為己任，而把種族解放事業的重任交給男性同胞，甘做種族解放事業的“麻木的局外人”；“耶洗別”型的黑人女性則偷吃了白人文化和黑人父權文化的“禁果”，以肉體享樂為目標并給黑人男性下了毒藥，淪為種族解放事業的“快樂的背叛者”，兩者都成了黑人種族解放事業發展的障礙。

在《鋼琴課》中，伯尼斯與其母及祖母缺乏獨立的個性和反抗精神，遵從白人和黑人男性定義的習俗，主動戴上枷鎖，甘愿淪為“圣母瑪利亞”。順從、被動、懦弱的性格使她們不能走上解放自我的道路，更不能承擔救贖種族及復興種族的重任。伯尼斯缺乏面對痛苦經歷的勇氣，一直不碰鋼琴，無奈地選擇逃避過去。伯尼斯的母親薇拉是一位喪夫的“哀悼者”，用余生守護這架要了她丈夫性命的鋼琴，她不能走出喪夫的陰影，整日生活在極端痛苦之中。伯尼斯的曾祖母以善良、能干、忠誠的品格贏得了白人奴隸主的喜歡，但由于她長期被白人灌以忠誠主人、逆來順受的思想，未能擺脫被奴隸主物化的命運，最終淪為交換鋼琴的商品。劇中的三代黑人女性都生活在喪夫的陰影下，失去了理性的判斷力，不但沒有認識到她們悲劇的根源在于白人的種族歧視政策，反而指責黑人男性是其悲劇的始作俑者，并拒絕加入以男性為主導的種族解放運動。

劇中的黑人女性除了擔當男性霸權下的“圣母瑪利亞”角色外，她們還淪為“耶洗別”，充當遭白人文化閹割的黑人男性重塑霸權身份的發泄工具。作為威利和萊曼都渴望勾引的對象，格蕾絲被塑造為與多人發生性關系的“蕩婦”。作為一名“耶洗別”，格蕾絲只關注肉體享樂，不關注黑人種族解放事業。在驅鬼儀式中，她看不到薩特的鬼魂，這象征著她看不到種族面臨的危險；她勾走了萊曼，這顯示出她毒害了男性同胞的反抗意識。除了格蕾絲外，還有多名黑人女性也淪為“耶洗別”，她們或者為爭男人打得頭破血流，或者“穿上衣服，在火車站排成一行”［4］24，渴望成為過往男人的消費對象，這無疑助長了性別歧視和種族歧視。在《鋼琴課》中，威爾遜洞悉到當時黑人女性淪為“耶洗別”絕不是個別現象，并通過塑造這一類形象揭示她們對黑人種族發展的危害。

三、威爾遜的后女權主義傾向

后女權主義興起于20世紀60年代，它解構了父權制的宏大敘述，反對男性的菲邏各中心主義，同時也動搖了女權主義的固有起點，譴責她們過分夸大婦女受父權的統治和壓迫的普遍論觀點，并舉出“打倒女權主義”的標語。后女權主義者否認男性氣質和女性氣質的本質論思想，強調“一致性和同質性讓位于差異性和異質性”［7］，認為這些差異不僅是個體存在的意義，而且是實現男女多元共生、和諧平衡的基礎。

威爾遜在《鋼琴課》中對黑人性別政治的見解與后女權主義有諸多暗合之處。威爾遜不滿足于僅僅批判黑人的父權文化和女權主義思想，還揭示出單獨的任何一性（男性／女性）都不能實現黑人的種族解放事業，只有男女兩性消解男性氣質和女性氣質的本質論思想，在承認差異和平等的基礎上建立多元共生、和諧平衡的兩性關系，才能跨越種族內部的性別沖突，從而徹底實現種族解放的理想。

后女權主義認為，只有存在差異的男女兩性結合在一起才能產生完整的人，而任一性的缺場都會打破這個整體，最終將導致男女兩性陷入極端痛苦的深淵［8］。在《鋼琴課》中，威爾遜認同“男人離不離開女人，女人也離不開男人”的觀念，并一開場說出了“家里雖有女人的痕跡，（但因缺失男人），顯得沒有溫暖和活力。”［4］1黑人男女兩性的結合能帶來和諧，而婚姻的破裂則能帶來精神上的痛苦。威尼得知妻子去世的消息，遭到巨大打擊，無法承受現實的痛苦，開始在精神世界里與“黃狗列車”上的鬼魂交談，并呼喊妻子的鬼魂現身。威尼的哥哥多克遭妻子柯琳拋棄后，深感男性的尊嚴遭到了閹割，喪失了抵抗白人文化的男性特征，進而在傳統女性承擔的洗衣、做飯、打掃房間等家務中尋求安慰。威尼和多克都是兩性關系失衡的受害者，他們不但無法走出創傷的陰影，還整日生活在極端痛苦之中，這注定他們無力投身于種族的解放事業。

后女權主義認為男性氣質和女性氣質不是天生的，而是社會建構的；男女兩性不是對立的，而是互為補充的，并提倡男女兩性用“對話、互補和共識取代矛盾、沖突和對抗”［9］，從而構建一種新型的男女平等、尊重、幸福和團結的兩性關系。在《鋼琴課》中，威爾遜表達了同后女權主義相暗合的思想，認為黑人女性想要實現種族解放，首先應該獲得性別解放，使男性擺脫暴力、自私、規訓等特征；而男性要想實現種族的解放，又在很大程度上依賴女性的性別解放和她們爭取種族解放的主動性和堅定性。作為父權文化的代言人，劇中的威利擁有傳統男性的暴力、殘忍、主動、剛強等氣質，主張用殘忍的暴力手段抵抗白人主流文化。而伯尼斯則具有女性仁慈、包容、被動、懦弱等氣質，害怕碰鋼琴，更不向女兒講述鋼琴的歷史，成為白人權威下緘默的“臣屬”，喪失了反抗種族壓迫的意識。伯尼斯姐弟因氣質差異而產生矛盾斗爭：伯尼斯認為威利是個只顧復仇的“暴君”，而威利認為伯尼斯是個忘記復仇的“白癡”。在劇尾，威利未能用暴力手段驅走白人奴隸主薩特的鬼魂。此時，伯尼斯汲取了男性的剛強、主動、勇敢等氣質，擔起家庭女祭司的圣職，彈起多年一直因懼怕驚動祖先的鬼魂而不敢彈的鋼琴。黑人家族的父、母系祖先的鬼魂被琴聲喚來，趕走了薩特的鬼魂，這揭示出黑人男女兩性只有融為一個整體，才能驅走籠罩在他們上空的白色幽靈，才能徹底實現黑人種族解放的理想。此外，“鬼魂”作為一種異己實體，也是威爾遜消解二元對立思維、顛覆種族歧視和性別歧視的一種有效策略。二元對立思維認為，兩個對立項——人類與異類、男人與女人、白人與黑人、自我與他者并非和平共處，而是處于一個等級森嚴的秩序中。在這個等級秩序中，前一項往往優于后者，是第一位上的存在。為了消解、顛覆這一二元對立思維，威爾遜便借助“鬼魂”的在場與缺場、生與死、靈與肉、過去與現在、現在與未來等不確定性和模糊性來消解男人與女人、白人與黑人的二元對立思維，從而顛覆了男性優越的性別歧視和白人中心主義的種族歧視。

總之，威爾遜在《鋼琴課》中批判了黑人的父權文化和女權主義思想，并探究到兩性沖突是鉗制黑人種族發展的癥結所在，并找到了與后女權主義相暗合的威爾遜式的解決問題的辦法——創建多元共生、和諧平衡的兩性關系：即黑人男性要認識到自身的性格缺陷，顛覆父權文化對女性的壓迫，消解黑人男性的霸權氣質；同時女性要打破“圣母瑪利亞和耶洗別”的二元思維，建構獨立、剛強的女性形象。因此不難看出，黑人兩性群體只有消弭內部性別沖突，才能團結一致抵制白人文化的侵蝕和沖擊，從而最終實現“黑白平等、黑白共存”的理想。

［1］Marra，Kim.Ma Rainey and the Boyz：Gender Ideology in August Wilson's Broadway Canon ［A］.Marilyn Elkins.August Wilson：a casebook ［C］.New York：Carland Publishing，Inc，2000.

［2］Collins，Hill.Black Feminist Thought：Knowledge，Consciousness，and the Politics of Empowerment［M］.London，New York：Routledge，1991：75.

［3］申富英.男性、女性、第三性——論《夜林》中超前的女性意識［J］.山東大學學報，2006（3）：73.

［4］Wilson，August.The Piano Lesson ［M］.London：Penguin Books，Ltd，1990.

［5］Wandor，Michelene.Carry On，Understudies：Theatre ＆Sexual Politics［M］.London：Routledge ＆Kegal Paul，1986：132－133.

［6］Lewis，Marshall.Interview with August Wilson［N］.The Believer Magazine，Nov，2004：126－138.

［7］劉巖.后現代視野中的女性主義與女性主義文學批評［J］.廣州外語外貿大學學報，2011（4）：10.

［8］孟繁紅.《一個人的遭遇》藝術創作視角的轉換與生成［J］.延邊大學學報：社會科學版，2012（1）：62.

［9］張廣利，楊明光.后現代女權理論與女性發展［M］.天津：天津人民出版社，2005：104.