上肢

直到現(xiàn)在，她依舊被固定在櫥窗里的一個玻璃架子上，——看上去就像她自己懸在那兒，要不是那幾根故意留下的肌肉纖維，指骨的色澤也細(xì)微的有一些差別，說她出自匠人之手，是一個細(xì)致的工藝品，也沒什么不可信的。

不知多少人注意過，在這個畫廊、古董家具店、咖啡館云集的街區(qū)，還有這樣一家人體博物館。青灰色，兩層，開著玻璃天頂，光線明亮。

進來的人依次看完全身人體、內(nèi)臟系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)，穿過繪有器官圖案色彩絢爛的走廊，進入第二層展廳，就會看到她站在光束中，指尖并攏，柔和地往下垂著，肩胛骨斜翹，很像背著一對翅膀的天使的側(cè)身。也有人說她像踮起腳尖的女芭蕾舞演員。她的指關(guān)節(jié)銜接得很好，一點沒有礦化變異。但其實，閉館以后，把她卸下來，就知道明顯沒有以前光潔了，暗綠的毛細(xì)血管一樣的東西從骨質(zhì)內(nèi)部絲絲縷縷擴散開來。

負(fù)責(zé)處理她的人，每過幾個月，用專用的軟布擦拭她一次，涂上防腐的藥劑。這已經(jīng)不是當(dāng)年那個年輕的醫(yī)學(xué)博士了，把她從一堆雜亂的肢體中找出來，帶回醫(yī)學(xué)院，花費不少功夫，把她制作成現(xiàn)在這樣。這個人也是年輕的，來這家小小的人體博物館剛一年，手勢溫和細(xì)致，看她的眼光也有些特別，好像她挺值得愛撫。

和別的展品一樣，她也有一個獨立的說明，刻在鋼制的牌子上。

“上肢”。

如今，她就以“上肢”的形式存在著。

她出生時，家中已沒有像樣的家具，由祖母作主，仍沿襲有錢時候的習(xí)慣，請了人給她拍周歲照，還悄悄請人給她排了八字。

“金木水火土，樣樣齊全。”此人在紙上寫算半天，連連說，“此命好，此命好啊，在家?guī)透改浮⒊鲩T幫丈夫呢。”

祖母喜滋滋拿出金鐲給她戴上，——周歲照上她被面容疲倦的母親抱在胸前，右手腕上的確有只鐲子，但是等她長大后并未見過。丟了的也不僅是這只戴過，卻沒有戴過印象的東西。反正每年都會不翼而飛一些東西。

父親對同居一屋擅長搬嘴弄舌的兄弟姐妹毫無辦法，只會站在他們這一邊幫著訓(xùn)斥母親?？炊嗔四赣H暗暗飲泣，發(fā)著高燒也沒人端一口水，她從小不喜歡這幢住過很多代人的老宅子。她也不喜歡春熙弄，憎恨這里的狹窄陰暗，憎恨地上墻上到處孳生的霉花和偷懶把臟水潑到路上的鄰居。

其實過去住春熙弄的都是殷實人家，房子雖舊，但很結(jié)實，門板上留著門環(huán)叩過的凹痕，院子里殘存的石塊，依稀還有幾分假山的輪廓。可是，在她看來，曬不進太陽的春熙弄是黑的、冷的，進出的人雖客氣地打招呼，心里卻藏著一個更黑、更冷的屋子。不是這樣，十五歲的時候她也不會走了。

母親剛查出來得了肝硬化，她就決定走了。依舊每天早上去學(xué)校，放了學(xué)去醫(yī)院照顧母親，小心不露破綻，直到四個半月后母親去世。

母親斷七那天，她偷拿了辦喪事剩下的錢，怕父親找，舍近求遠，從鄰市上了火車。車開了，正是晚飯后天將要暗下去的時間，她看著車窗外滑過的站牌，松了口氣。——她成功地從春熙弄走掉了。第二年，父親不知從哪兒聽說她在長白山開參茶店的表哥那兒，趕到東北，卻撲了個空。對春熙弄來說，她整整消失了二十一年。

她回來這年，已經(jīng)三十六了。

父親早幾年就走不動路，靠一根拐杖，從房間踱到門口，再從門口踱到房間。這是他早年下鄉(xiāng)，兩派爭斗火并，傷了腿肌腱的后遺癥。這幾年加上高血壓、痛風(fēng)，情況更糟。她從一個同學(xué)那兒聽到這個消息，沒有猶豫就回來了。她不是二十一年前的她了，隨便他說什么，都能應(yīng)對。可是，她在弄口下了出租車，遠遠看見伸出院墻的泡桐樹，葉子在風(fēng)里簌簌地晃著，心突然跳快了。

幾個人正在說話，聲音越過院墻飄出來，她辨出父親的聲音，“我講給你們聽，隨他們怎么弄去，變來變?nèi)ィ覀冞@些人反正也發(fā)不了財，也餓不死，不過等死吧……”

她從開著的院門走進去，聲音斷了，站著、坐著的人都回過頭看。她一眼看到父親，紅潤的臉小孩兒一樣笑著，頭發(fā)只剩稀疏一圈兒，全白了。手里捧一只碗，幾塊豆腐覆在飯上，也不知算午飯，還是晚飯。

他依然含著笑，默默看著她，那眼神，就像給她的心上壓了一塊石頭。他在責(zé)備她嗎？他憑什么責(zé)備她？她想起母親死去的臉，卻激不起過去的恨。

走進客堂間，飯桌還是過去那張。那時她一怕，指甲就在桌角亂畫，畫出許許多多條魚。她畫得最多的就是魚。她摸著桌角，再看紗罩下的半碗豆腐，掛在墻上的籃子、鏡子，堆得山一樣高的舊書報，角落里積著灰的酒瓶，心里一酸，拿出帶給他的羊毛衫、煙，一件件擺到飯桌上。他高興了，跟旁邊的人介紹，“我女兒。我女兒。”

他們說著話，這些人也不走開，就在旁邊忙著。他們都從江西過來，租著這兒的房子住著，靠做防盜窗，日子過得不錯。

大伯父、二伯父、三姑、小叔早搬走了，這些江西人住的就是他們的房間。父親告訴她大伯父自己開了印刷廠，二伯父的女兒去美國了，嫁了個美國人，去年二伯父他們還去美國住了半年，幫她帶小孩，三姑前幾年生了腸癌，今年復(fù)發(fā)了，怕是不太好。一陣大咳，放下碗，點了根煙，抽著，很有興味地問她，“王林生你還記得吧？”

她說記得，不是在廣州開公司嗎？那時弄里他們最有錢，過年回來風(fēng)光的不得了。

“公司不開了，”父親說，“你真想不到，賭錢，廣州待不下去，回來了。那天我去領(lǐng)老年證，在車站上碰到他，穿件破夾克衫，撐了把傘，在啃一只冷饅頭?！?/p>

“還有宗國華，木器廠廠長，你也知道的，老婆在曲藝團，兒子吸毒，也不結(jié)婚，夫妻兩個這幾年一直在替他還債，三個人擠在六十多平方米的房子里。”

宗國華和弄里的慧芬的事，她也聽過，說慧芬的兒子不是她丈夫的，是宗國華的，臉生得跟宗國華一模一樣。這個孩子，就用自己的臉揭開了父母的隱私。她不關(guān)心這些人，卻還是有些黯然。這些人都是弄里有錢有勢的人物，他們的結(jié)局讓她感覺到一種東西的存在，——也許世間真的有因果報應(yīng)。

她坐在矮凳上，偶爾看一眼藤椅上的父親。他的臉，在太陽光中更紅潤了，也是蒼老的。風(fēng)吹著，江西人養(yǎng)的一只黃狗跑過來，挨著他，搖著尾巴。她就像回到了過去，挨著他的膝頭，聽他講故事。她后來是把母親的痛苦全算到了他頭上，這樣到底對不對呢？沉默了一陣，父親問起了她。她過得實在也不怎么樣，去過不少地方，廣州、珠海、哈爾濱，結(jié)過婚，又離了?，F(xiàn)在在上海。一個人。

“孩子呢？有沒有？”父親問。

她搖頭說沒有。

“噢。”父親拖長了聲音說，像是嘆氣。

回到上海，她睜著眼睛躺在床上，回味著父親聲音里的遺憾。他希望她有個孩子呢。她其實生了一個孩子的，是個男孩子，眼睛大大的，一頭軟軟的頭發(fā)，跟她很像。只不過離婚時，歸了前夫。

聽說前夫又生了一個兒子，她給他打電話，想把孩子要回來。她在上海，孩子可以跟著她在上海讀書，不管她說得如何懇切，保證不給孩子改姓，前夫還是不肯松口。

不久她聽說前夫為生兒子花了不少錢，跑了許多趟醫(yī)院，在從美國請來的醫(yī)生協(xié)助下用試管做出來的。是他現(xiàn)在這個老婆的問題，她又一定要生一個自己的孩子，那樣他們才有愛情的結(jié)晶。

最讓她詫異的卻是這個結(jié)晶的腦子有問題，三歲多了還不會說話，大了怕讀不了書。這樣，他更不會把孩子給她了。

可這些，是沒法跟父親說的。

元旦，她買了煙、魚油，又回去看父親。推開門，房間里冷冰冰的，沒一點兒熱氣。父親坐在門口，還拖著夏天的塑料拖鞋，手上結(jié)著紫紅的硬痂。他泡方便面，手被開水燙了。她埋怨他不去醫(yī)院包一包。他說包什么，不包不也好了。快死的人，有什么關(guān)系。他還是這種語氣，銅墻似的，什么好意也潑不進去，讓她討厭。她真想不管他了，出去買菜，燒了夠吃三天的飯菜，自去車站坐火車。深夜下了車，望著那一幢幢樓房上的燈火，如同睜著無數(shù)只蒼白的眼睛，下了一個和先前相反的決心。

她不僅回來過了年，還在新建的小區(qū)租了一套小小的單身公寓。現(xiàn)在她只需要一個很小很小的地方，也厭倦每天把五六個小時花在路上。某一天，她在馬路上無意中邂逅了一個同學(xué)，聊了幾句。同學(xué)問她在哪兒上班，她說正找呢，“別找了，來我這兒吧?！蓖瑢W(xué)說，她開了家旅行社，國內(nèi)、海外都做。沒費周折，她就去上班了。

她的生活又開始井然有序，每次回春熙弄，看到那棵泡桐，她都有一種淡淡的陶醉之感。中午的弄堂里是這樣安靜，泡桐把它花蕾一樣的影子投在房頂上、墻上、地上。為什么過去她這么憎恨這條弄堂呢？而這憎恨縱然那么深地刻在心里過，現(xiàn)在卻翻到了另一面。既然書上說痛苦和美麗原來就是人的一體兩面，那么憎恨的另一面就是愛戀。

老房子沒有浴室，她在泡桐樹下準(zhǔn)備好開水，倒進魚販賣魚的大塑料盆，給父親擦身換衣。圍上圍裙，把穿臟的衣服鞋襪找出來，放到門口水斗里刷洗。坐在樹下補綴父親破了的褲衩，他只穿舊的。

抱孩子的鄰居笑吟吟看著她忙碌，問她，“怎么都是一個人來啊？”

“我就是一個人啊?！?/p>

“你這么好個人，該有個人，喜歡得拉著手不放呢?！?/p>

她笑了，臉也有些發(fā)紅，“哪有什么拉著手不放的人啊?！?/p>

“早點結(jié)婚吧，給你爸添個孫子，他可喜歡我們家娃兒。你生一個，還不知他歡喜成啥樣。”

她心里微微一動，回頭看父親，他愜意地看著書，好像沒聽見他們這邊的話。

旅行社的一個阿姨聽說她還單身，熱心地拉她出去相了幾次親，告訴她婚離了就要盡快交男朋友，盡快忘記頭一次婚姻里不好的那些東西，把自己想象成年輕的，還對結(jié)婚充滿希望的未婚女人。一個人老是關(guān)在家里過無味的生活是會敗壞感覺的，而感覺那東西說不清楚也講不透徹，敗壞了就會讓人越過越暮氣沉沉了，自己不喜歡，別人也討厭。

她心里多少也想擺脫一個人的生活，于是同意了跟伍京堂交往。

伍京堂是律師，從農(nóng)村老家出來，硬是白天燒鍋爐，晚上背課本，苦讀出一張律師資格證，不到三十就謝頂了，不過因為生了一張娃娃臉，又有兩個酒窩，還算可愛。他的這個臉也常常流露出什么都有辦法的神氣。認(rèn)識不久，就帶她去了杭州，還在西湖坐了船。看著湖光山色，她有了點跟這個人相依相伴的感覺。上了岸，經(jīng)過美術(shù)館，她進去看。他陪她看了一半兒，中途接了個電話，不見了。她看完出來，他無聊地坐在走廊上抽煙呢。

“那有什么好看的?！彼灰詾槿粨蹞蹮熁?，隨手把煙頭丟在地上，伸長腳一蹍。她就像眼看著一樣什么東西被打碎了，最終也沒說什么。在他眼里，她快四十了，條件也不算好，他肯找她，很不錯了。對她來說，什么都有辦法的男人還是很有吸引力。但是隨著時間過去，她發(fā)現(xiàn)伍京堂其實有點小孩脾氣。

他經(jīng)常要去外地，幾天回不來就打電話給她。

“你快點來看看我吧。你不知道我一個人多可憐。”

“來吧。來吧?！?/p>

“我等你。”

她拗不過，果真打電話查車次，買了車票，坐車趕過去。找到他住的房間，他還沒回來，她沒心緒按照他指的路線去吃飯，就先洗好澡，啃啃面包餅干，無聊地看一會兒電視。好幾次伍京堂壓上來她才醒。

早上她要走了，伍京堂還在熟睡，睡得四仰八叉的。她怎么買票，怎么回去，他一概不問，也沒有一個電話。一想到跟伍京堂結(jié)婚，她心里就像發(fā)了瘧疾，一陣?yán)湟魂嚐?，卻又始終沒有明確回絕他。一個人的日子畢竟不大好過。何況，父親臨終前，他還跟她回去見了父親。

因為她，父親最后一段時日過得還算舒坦平安，一天，還少有地談起她跑掉后，他去找過她，含含糊糊問她，“為什么跑掉？為什么？”

她回答不出。那是少年的仇恨。她要用破壞自己的命運來改變自己的命運。她預(yù)感父親離開的日子已經(jīng)不遠，打開包，把兒子的照片拿出來。那時他才六歲，站在游樂場的摩天轉(zhuǎn)輪前，依著她的手臂，靦腆地笑著。她替父親戴上老花鏡，把照片拿給他看，“你有孫子。他在珠海，跟著他爸爸。十一歲了?！?/p>

父親臉上流露出贊許的笑，“像你?！?/p>

她賣關(guān)子說，“等會兒再讓你看個人?！毕挛缢狞c，眺望了窗外好幾次后，到走廊上把伍京堂帶了進來。看見他，父親努力坐起來，抱歉病房里不能抽煙，不然一定要跟他抽一根，叫她不要嫌他抽煙多，做律師可不容易?？此@么討好他，她有些不是滋味，更想不到告別時，他拉住伍京堂的手說，“倪倪別的都好，就是脾氣大點，你不要跟她生氣。”

“知道知道。放心。放心。”伍京堂說，回頭湊近她說，“我沒覺得你脾氣大呀。”覷了她一眼。她明白那一眼的意思，他是認(rèn)為自己演得好，要她夸獎。

安葬完父親，她就像脫了一層皮。頭七晚上，獨坐在飯桌前，隔著窗子看著院子里的樹。月亮升上來了，在樹梢上落下銀亮的白霜。她聽到父親的咳嗽聲，那么清晰，就在他往常坐的藤椅那兒。她沒有怕。沒有起來開燈。依然一動不動坐在朦朧的黑暗里。

這只是她想象出來的。父親再也不可能在這個世界上咳嗽了。即使咳嗽，也是在另外一個她看不到的世界。她不怕那個世界。如果真有那個世界，那么，母親一定也在那兒。那么，將來，她也要去那兒。但是她活著的這段日子里，再也聽不到這咳嗽了。從前她為什么這么憎恨這咳嗽聲？為什么忘記不掉的，恰恰是從前憎恨的？她的眼淚掉了下來。

某些日子，博物館會突然涌進許多人，多是些孩子，被大人帶來增長知識。他們喜歡色彩艷麗的東西，比如血管，比如像珊瑚一樣的支氣管。在某個局部標(biāo)本前，大喊大叫：

——哇噻，太恐怖了！

——瞧這家伙的肺！

樓上樓下全是小麻雀一樣的叫嚷聲，在玻璃櫥窗上擠來擠去。

也有一些時候，尤其雨天，展廳里靜靜的，上肢也是靜靜的，在她的那一小塊舞臺上。如果她能回憶，一定能透過微波晃動的隔膜，看到仙蹤林冷飲店門外那塊不大的空地。

仙蹤林在沃爾瑪超市西側(cè)，賣影碟、絲襪、保暖鞋的把那塊地方當(dāng)作做生意的好地方。

那天又來了一個拉大提琴的，把大提琴的柱腳支在磚縫里，就拉了起來。

她拎著剛買的一袋紙巾、餅干、肥皂、火鍋丸子，走過去了，又轉(zhuǎn)回身，站在一棵樹下。聽不懂有什么關(guān)系呢？音樂是能洗刷心靈的。

那個人拉完最后一支曲子，把盒子里的錢零零落落地收起來，她挨近過去，問他剛才拉的是什么。

他好奇地看看她，說，“悲傷的大提琴。”

“哦?！彼c了點頭，好像這一問，讓他付出了很多似的，從包里摸出錢包。

“你感動了?！彼袊@地說，看著她的眼睛。

她不懂他的意思，“音樂不就是為了感動人嗎？”

“不?！彼χ鴵u搖頭，“你一定不大去外面，所以不了解。會感動的人現(xiàn)在就像外星人一樣了?！?/p>

“外星人？”

“聽說過外星人嗎？肯定聽說過，對吧？那，你見沒見過？他們長著三只眼睛，皮膚像橡皮。”他說著笑了。他的臉稍有些長，配合這臉，眼睛也是細(xì)長的，一頭軟軟的頭發(fā)，看上去有點柔弱。她挺喜歡他的長相。

第二天這個時候，她想到仙蹤林，心里一陣陣地浮過悸動，勉強又坐了會兒，索性關(guān)了電腦，戴上圍巾手套帽子，朝著仙蹤林去了。她沒在那兒看到他，徘徊了一陣，卻聽見一陣悠揚的琴聲。

她找到他，遠遠地看著他，等他收起琴，走過去，“還是有人感動的啊！”微微一笑，“至少比外星人多?！?/p>

他也笑了，顯然還認(rèn)得她，“跟你說實話吧，我們在做實驗。”

“實驗？什么實驗？看看有幾個外星人？”

他笑了，“可以這么說吧?！?/p>

當(dāng)然他也想借此機會籌點錢，他想去巴黎參加一個音樂節(jié)，可錢不夠，錢不夠就去不了，他現(xiàn)在上班的藝校也沒辦法。他說得很含蓄，因為他并不想提錢，跟她提錢有什么用呢？但是她臉上的誠摯吸引了他，何況她挺好，挺美的。和臉相比，手長得更好，修長，纖細(xì)，勻稱，這是一雙適合彈琴的手啊。她可以去做手模，以后有機會，他要跟她好好說說。“我叫果寧，你叫什么？”

“蔣倪?！?/p>

“再見??！”

“再見！”

走了幾步，她回頭，看見果寧柔和的背影，頭抬著，走得急急忙忙，像個準(zhǔn)備去天上摘星星的小孩。

她的眼前閃過自己那些存折。她有一些錢。她肯墮落一點，在跟男人睡覺這件事上隨便一點，錢會多得多。這可是她替人賣烤串、賣錢包、賣衣服一點一點積攢的。她沒有父母丈夫，寥寥幾個朋友，和她差不多，都不怎么會賺錢。她只有這一點錢，它們就是她的依靠。她詫異自己這個時候想到這些錢。她還不至于愛上他。不至于就這么陷進去了。何況他還比她小那么多！他不會跟她結(jié)婚的。她什么也不會得到！

她一路亂想著回到家里，暫時忘了果寧，也忘了那些錢，連同她那意念里要把錢奉獻出去的呆氣。

她走進衛(wèi)生間，開始洗手。只要去過外面，哪怕到樓下拿張報紙，回來也得洗過。她知道這就是別人說的潔癖，卻沒有辦法。她有專門洗手用的檀香皂。檀香皂洗過的手，會長時間保留著檀香的香味。

用水長時間沖洗自己的手，對她來說無與倫比的舒暢?！獩]有一個細(xì)菌留在皮膚上了，一切污穢除去了，心干凈了。

這還是前一次婚姻留下的后遺癥，前夫有了別的女人，拋棄了她，又結(jié)婚了，就是這樣。她也為改不掉這個習(xí)慣苦惱，可不洗到干凈，就會有一個污點梗在心里一個地方。

她洗了手，就去做飯。一個人的飯是很簡便的，她下了碗水餃，開了電視，一面吃，一面瞟一眼電視。她看的是一部連續(xù)劇的中間部分，一對熱戀的男女因為家里反對分手了，恍惚間，這兩個人變成了她和果寧，變成他在發(fā)嗔，還痛哭起來，果寧無可奈何看著她。她一個吃驚，他們立刻又恢復(fù)成原來的樣子。吃完，天已經(jīng)黑了。她又想起她的錢，眼睛無意識地停在一團亮光上。慢慢的，亮光動了，開走了。原來那是一輛汽車的尾燈。

這次她直接去藝校找的果寧。他穿著毛衣跑到門口，看見是她，有些驚訝。不過，他臉上的笑，讓她感覺到他很高興她來?！拔遗隳戕D(zhuǎn)一圈兒?！彼f，馬上做出主人的樣子，在前面帶起路來。她跟著他，看了噴水池、雕塑，又順著緩緩的坡上了山。山很小，山腰上有座墓，是一個德國音樂家的。他跟她介紹那個音樂家，她聽得很認(rèn)真，還是沒聽進去。不知他是不是失望了，沒再說話。樹木的氣息從路兩側(cè)的林子里滲透出來，她吸著這清涼的空氣，也沒再說話。下了山，就是宿舍了?！叭ゲ蝗?？”他問。她也猶豫了，也許他只是這么說一下，她倒當(dāng)真了，說，“就不去了吧？”他躊躇一下，笑著說，“去一下吧，都到這里了?！?/p>

出了樓梯，迎面走來幾個女孩，吱吱喳喳搶著跟他說話，他也笑著，拿她們中的一個打趣。她含著笑，看著她們，她們卻沒一個看她。這倒不是她們對她有什么敵意，這個時候，她們的眼睛里全是他一個人，而她，也實在不像他女朋友吧，引不起她們注意。意識到這點，她原來的局促一下沒有了。是啊，她根本不像他的女朋友。在他的房間里，她大方地坐到寫字桌前，看著桌上疊得整整齊齊的書，盛著半杯溫茶的黑陶杯，電腦里響著音樂，她不知道這是哪個大音樂家的，一聲不吭聽著，心里有一種東西飄忽著，陽光照在玻璃窗上，屋內(nèi)金光閃閃，這么寧靜美好。

他給她倒了水，放到桌上，她拿出早就準(zhǔn)備好的紙包，遞給他。他一愣，嘴上問“什么？”已經(jīng)從那紙包的形狀上看明白了，不相信似的看著她。

“這里是七萬。你先拿去?！?/p>

“這，我可能很長時間還不起。”

“那就到還得起的時候還吧?！?/p>

“我怎么謝你呢？”他抓著耳朵不知道怎么辦好，“我給你寫個收條？”說著，馬上坐下來，翻開筆記本，寫了起來。房間里只有寫字的沙沙聲，像小時候她養(yǎng)過的蠶，在皮鞋盒子里沙沙地吃著桑葉。她聽著這聲音，每天在等這些蠶吐出絲，結(jié)成繭子。

他寫好，從筆記本上撕下給她，她接過來，先一眼看見他落在最后的名字，——果寧，年月日，抿著嘴笑了，把紙疊起來。他一直看著她，看著她把紙放到包中，抬起頭來，撞到他的眼睛，他們同時笑了，就像合謀完成了一件秘密的事。

果寧的簽證辦得還算容易，但也花費了不少時間。當(dāng)中請她吃了次飯，逛了一下夜市。她羞于拉他的手，她的手卻被他硬抓住了，握在手里，和別的逛夜市的人一樣，順著一個個攤子走著，看看瓷器、彩繪折扇、洋娃娃，什么都津津有味。人多，轉(zhuǎn)身間，手臂肩膀免不了挨到一起。在“香氣世界”里，她把每個玻璃瓶子都掀開蓋子聞了一聞?！斑@個好，金色沙灘，你喜歡哪個？”她問他?！昂Ｑ蟆！彼哑孔舆f給她，臉幾乎挨到她的臉，她假裝不知道，臉卻熱烘烘的發(fā)燙，幾乎要失去自制力，整個人偎依過去。從那兒出來，話驟然少了。

“怎么啦？”他不停地問她，關(guān)心地看著她的臉，不明白她為什么突然不高興了。到了必須分開走的路段，他還是不安地看著她的臉。她眺望著遠處，嘴里說，“怎么還不來？”他在幾次察顏觀色之后，拉住她的手，順著手、手臂，爬到肩膀上，停了一停，在她心臟難以承受的跳動中，擁抱了她，嘴唇緊緊貼在她額頭上。

起初，她只是僵在那兒，不相信這接近來得這么突然，這么快。隨后她輕輕掙脫他，“車來了。”她說。車是來了，她上了車，找到地方站好，他在外面笑著朝她揮揮手。夜色中，他笑得有些奇異，她被他眼睛里的兩點光刺到了，她知道他是完全明白她了，覆蓋在她身上的矜持，包括她去藝校送錢，他會以為，她因為愛他而心甘情愿奉獻一切。她有點難受，她不希望他這么理解。不是這樣的。她能跟他解釋清嗎？車開了，看不見他了，她盡力使自己不以為然，不對這分別存什么難過，更不要有從此再見不到的預(yù)感。她不至于花去自己許多年的積蓄買一次春，這太昂貴了，也太不值得。她不想要別的，如果一定要，就要幫他摘到星星的快樂吧。

他的行程很快定下了。她知道他會來，每天都在等他。早上一起來，就覺得也許這一天他會來。到了離起飛還有三天的黃昏，他的電話來了，說他來看看她，“到你家附近吧，找個地方吃點，天冷，別跑遠了?！?/p>

她依言在公寓邊找了間小飯館，點了很多菜，說給他餞行。他很高興，對遠在地球另一邊的音樂節(jié)充滿憧憬。他的確會遇到想象不到的機會吧，她插不上話，含著笑聽他說。

吃飯時間一過，小飯館轉(zhuǎn)眼顯出人跡凋零的冷清，不適宜再說什么。出了飯館，從那狹窄的門里走出來，并肩站在街沿上，他躊躇說，“才八點，你有事嗎？”她知道他的意思，說，“要不去我那兒，喝杯茶。”他的眼睛里又閃現(xiàn)出兩點光，她別開臉，沒去看他。默默地和他一起到了公寓，開了門。

這是她第一次帶男人回家。她叫他隨便坐，倒了茶，端過去，他卻不接，眼睛直視著她。他依然是柔弱的，卻有一種力量，讓她拒絕不了。她把他領(lǐng)進來，就已經(jīng)表明了她的默認(rèn)。她什么都不用再說了，依順著他，倉促中把水杯放到桌上，水晃動著灑到她手背上，一陣灼痛，她喘息著，由他解開衣領(lǐng)，衣服一件件剝下來，冰冷的空氣中，像個成熟的果子，從殼里綻出整個溫暖的果肉。

她很久不敢睜開眼睛，聽他去衛(wèi)生間了，摸索著，從揉皺的小床上下來。

她有些羞愧，不知道做什么好，他出來了，她不敢看他，低下頭，急忙抱著衣服進了衛(wèi)生間。磨蹭了一會兒，出來，他已經(jīng)穿好衣服，坐在窗前——她總是吃飯、看電視那張椅子上。看見她，他迷茫了一下，好像對剛才的事一樣不知道理由，不明白為什么，卻又是高興的。

寫字桌的一只小匣子里放著幾張車票，他拿起一張，“丹陽?！庇帜闷鹨粡垼俺Ｊ臁Ｄ阆矚g旅行呀？”

仿佛一塊石頭砸來，“聽音樂吧。”她拿開車票，過去打開音響，頭也不轉(zhuǎn)地說，“悲傷的大提琴?！?/p>

“你哪兒買的？”

“網(wǎng)上?！彼f。

他過來拉她，她順從地坐過去，看著他拿起她的手指，輕聲說，“真美。”貼到唇上。她的指尖就像遭受電擊一樣震顫了一下，隨后，痛感像電流一樣通過指尖傳向心臟。原來幸福是這樣的。她想，她現(xiàn)在已經(jīng)獲得了幸福。可是，她又為什么這么難過呢。離別的陰影灰霧一樣籠罩下來。

果然，他像想起了什么，放開她的手，看了時間，起來穿大衣，“我得走了。我媽規(guī)定我十二點前一定得回家。她會瘋了似的打我電話，沒準(zhǔn)還會報警?！眹蠂?，攬住她的肩，又說，“等我電話。到了給你電話?！?/p>

她沒說話。

“怎么，你不相信？”

“不是不相信?！?/p>

“那為什么？”他熱烈地從背后抱緊她，嘴埋進她脖子里。

她的眼前閃過那個守在家里等兒子回來的女人，卻迅速把她拋到了一邊。為什么不呢？為什么不呢？她扭過頭，把臉貼到他臉上，而后，一遍一遍熱烈地親吻這張臉，心里一個固執(zhí)的東西打開了。

那是果寧去巴黎的第二個星期了。伍京堂來電話叫她去金華，他在金華好幾天了，“你來吧。一會兒就來。”她說不去，掛掉電話，沒一會兒，他又打過來了。她坐著發(fā)了會兒呆，還是收拾東西，去車站了。

她這次去，一定要跟他提結(jié)婚的事。如果他不同意，她再也不想跟他這么繼續(xù)下去了?？墒?，如果他同意呢？她想到他的臉，想到他在美術(shù)館門口伸長了腳蹍煙頭。

田野在車窗外漸次滑過，她靠著車窗打起瞌睡。似睡非睡的朦朧中，車停了。

大巴司機跳下車。

有人問司機，怎么了？怎么了？

司機鉆到車底下，沒吭聲。

車上的人一個個跳下車去，鉆入樹林小便，抽煙，打電話，聊天。她也下了車。太陽很好，照在身上暖烘烘的，沒有早上那么冷了。她走到護欄，靠在那兒望著遠處的山。她必須下一個決心：跟伍京堂結(jié)婚，還是不結(jié)婚。

她根本不會想到，這一輛車上所有的人，都沒有想到一輛車風(fēng)馳電掣一般朝他們開過來。那是一輛五個噸位的貨車，載了十一噸重的黃沙。疲倦的司機半天加一夜沒合眼了，從安徽某地開出，困倦中繼續(xù)駕駛著貨車駛向目的地。

大巴司機從車底鉆出來，點了根煙，準(zhǔn)備抽完就上車出發(fā)。他看到了那輛貨車，目睹它越來越近，卻毫無變更車道的意思，心忽地一沉，本能地感覺到災(zāi)禍即將到來。貨車司機與此同時也感覺到災(zāi)禍即將到來，措手不及往左打死方向，沖向護欄，訇然側(cè)翻倒地。

揚起的漫天黃沙中，貨車司機戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬出駕駛室。

哭聲四起，從震驚中醒悟過來的大巴司機繞到另一頭，她正努力地伸長手臂，要拿起落在地上的手機，那柔軟的手臂，在午間太陽的照射下，卻如垂死的優(yōu)美的天鵝。兩條破碎的腿還沒有完全落到地上，血緩慢的，由小股匯成粗重的一道，爬過路面，又向路旁的樹根、草叢爬去。

仍處在驚嚇中的人們圍上來，她的手指與地仍相隔著三四厘米，一個男人跑過去，揀起手機遞給她，對她說，“你要打給誰，我給你打。”

她把手機拿到手里，短暫的一霎，圍觀的人看著她拿起手機撥通了，輕聲說，“我出車禍了?！倍家詾樗那闆r并不像看到的這樣嚴(yán)重，她好像還笑了一笑，感謝地看著遞給他手機的人，輕輕地吐了一句，“我不會死的?！?/p>

救護人員把她抬上擔(dān)架時，她停止了呼吸。

一個交警從她握得緊緊的手里拿下了手機。

這次車禍，導(dǎo)致一死五傷，報紙、電視都作了報道，報紙在公告版刊登了認(rèn)尸通知。始終沒有人來認(rèn)領(lǐng)她，她被視作無名尸暫時收存起來。

時間往前，現(xiàn)在已經(jīng)到了2051年。這一天，攘攘的人群里走過來一大一小兩個人，是一個祖父和他的小孫女兒。

“來。”男人側(cè)過頭，對一個跑著的小姑娘招招手。他有一頭軟軟的白發(fā)，一雙細(xì)長的眼睛。

“你看，這就是我們的手?！彼p輕地說，把一個毛茸茸的小腦袋推向她，緊接著兩只很小的手掌也貼了上來，貼在櫥窗玻璃上，嗓音清脆地說，“這就是，我們的，手。”

兩個人一同出神地看著。男人跟小姑娘的目光當(dāng)然是不一樣的。這條上肢，讓他想起很久以前的一個人，那個人有一雙很美的手。他困惑地望著上肢珍珠般串在一起的指關(guān)節(jié)，不明白他為什么想到了這些。幾乎完全遺忘了的記憶，這一刻竟全部涌了上來，溫暖地包圍著他。他想起她的臉，想起去巴黎參加音樂節(jié)前他們在一起的晚上。在巴黎，他接到過她的電話，當(dāng)時正和伙伴坐在出租車上準(zhǔn)備到達音樂節(jié)現(xiàn)場，他聽不清她在說什么，等他下了車，再打給她，手機關(guān)機了。再之后，就停了機。從巴黎回來，他去找過她，卻沒找到。房東也不知道她的下落。他記得她說過有一個男朋友的。也許，是結(jié)婚去了。她既然不來要回她的錢，漸漸地，他也就心安理得，忘了這些事。他有了女朋友，忙著戀愛，然后結(jié)婚、拜師，再次出國，他竟像小時候希望的那樣成了音樂家。

小姑娘睜大眼好奇地看著，突然皺著眉頭說：“不好，不好。上面還有肉呢。不好，我不喜歡?！睊昝撻_他的手，跑了。

男人回頭又迷惑地望了上肢一眼，去追他的孫女兒了。

上肢一動不動，仍保持著她一直以來的姿態(tài)，指尖并攏，柔和地往下垂著。但其實不是，她感覺得到，——真令人驚奇，她仍有感覺，在恒久不變的風(fēng)速中不易覺察地震顫了一下。隨后，痛感像電流一樣通過指尖傳向虛空。

作者簡介：吳文君，浙江海寧人，上海首屆作家研究生班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家班學(xué)員。近年陸續(xù)在《北京文學(xué)》、《大家》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《中國作家》等刊物發(fā)表中短篇小說。