任桂芝
大堰河,深愛著她的乳兒;
在年節里,為了他,忙著切那冬米的糖, 為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去, 為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”, 大堰河,把他畫的大紅大綠的關云長貼在灶邊的墻上, 大堰河,會對她的鄰居夸口贊美她的乳兒;
大堰河,深愛著她的乳兒!
這是艾青《大堰河——我的保姆》的第八節。這一節詩中有幾句令人費解,因為這些詩句的句意可以做多種理解,由此給閱讀和教學帶來了一定的障礙,課堂上也常常不求甚解地回避了。但是作為精讀的經典課文,還是有必要探究的。究竟哪種理解是對的,詩人生前沒有就此做過解釋,現在也就無從知曉了。我們認為,不管哪種理解只要說得通就可以,不必強求一致。筆者現就詩中的某些句子可能存在的幾種意義做一解讀,以供閱讀和教學時參考。
多義句1:為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去
“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的是誰?是“我”還是大堰河?
首先,可以是“我”。這節詩的第二句和第四句“為了他”后面的主語分別是大堰河和“他”,沒有異議。其中第四句“為了他”實際應該是“為了讓他”的意思,或者把后面的逗號去掉。至于這句,可以認為,“常悄悄地走到村邊”的主語是“他”。“為了他”也是“為了讓他”的意思,后面的逗號同樣可以去掉。因為此時的“我”已被父母領回自己家里,不能隨便到大堰河家去了,但他想念大堰河,“覺得只有在‘大堰河家里,我才感到溫暖,得到寵愛”(艾青語)。大堰河也同樣想念他,他就是自己的親兒子,所以也會偶爾悄悄地讓他回來。
其次,也可以是“大堰河”。從前文“她含著笑,洗著我們的衣服”可知,大堰河在她流盡了乳汁后,仍就在詩人家里做傭人——洗衣、做飯、干農活,并且是不能隨便回家的。雖然后文沒有交代大堰河回到自己家里做什么,但是一定做著和“深愛著她的乳兒”有關的事情。若做如是理解還可以給讀者更多想象的空間。
多義句2:大堰河,把他畫的大紅大綠的關云長/貼在灶邊的墻上
“大紅大綠的關云長”貼在誰家灶邊的墻上?是大堰河家還是“我”家?
首先要弄清楚大堰河為什么要把畫貼在灶邊的墻上?上文說了,大堰河在“我”家干的活兒是“提著菜籃到村邊的結冰的池塘去”“切著冰屑悉索的蘿卜”“扇著燉肉的爐子的火”等等。也就是說,不管在“我”家還是在她家,作為底層勞動婦女的大堰河,灶臺都是她接觸最多的地方。把畫貼在灶邊的墻上正是為了可以經常看到。因此這個看似樸素本色的細節卻深刻寫出了大堰河對“我”發自內心的母親般的真摯情愫。
這樣看來,至于貼在誰家的墻上,就無關緊要了,都可以。因為都呈現了大堰河一個保姆為“我”的成長進步感到高興和自豪的真實心態。但差別還是有的,比如理解為貼在大堰河家的灶邊,就還可以表現出大堰河在“我”離開她家后對“我”的深切思念,這樣就使人物內心的情感更細致入微了。正如詩中描寫的:“我被生我的父母領回到自己的家里。啊,大堰河,你為什么要哭?”
多義句3:為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,/為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”,/大堰河,把他畫的大紅大綠的關云長貼在灶邊的墻上
由于上述1、2兩個句子的多義性,句3這三句作為一個整體也就存在著多義。這種多義源于這三句詩之間的邏輯關系的不確定性。第一種理解,如果把“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的主語理解成“他”,那么前兩句是并列關系,然后共同和第三句構成目的關系,即①②/③。意思是大堰河為了讓乳兒到她家里來而且叫她“媽”,她就把乳兒的畫貼在自家的灶邊,以此做緣由來對乳兒加以勸誘。
第二種理解,如果把“常悄悄地走到村邊的她的家里去”的主語理解成“大堰河”,那么后兩句是目的關系,然后共同和第一句構成并列關系,分別從兩個方面描寫大堰河對乳兒的愛,即①/②③。意思是大堰河十分愛她的乳兒,她經常悄悄回到自己家里給乳兒拿些他喜歡的東西,她還把乳兒的畫貼在自家的灶臺墻上,希望乳兒看到后高興地叫她一聲媽。
艾青老人已經離世了,這些多義的詩句背后的真實情況是什么,也許永遠是一個謎。但這并不妨礙我們對詩的內容、主旨和藝術魅力的準確理解和感受,詩本來就有多義性,意象的跳躍性也正是艾青詩歌的突出特點。退一步說,從這首詩特殊的寫作環境看,也不能苛求詩人,詩人這樣寫道:“一天早晨,我從看守所的窗口看到外面下雪,想起了我的保姆,一口氣寫下了這首詩。我完全是按照事實寫的,寫的全是自己的真實情感,寫完之后也沒有什么改動。因為看守所的生活也不允許我反復修改。”
【注】《大堰河——我的保姆》,人教社新課標版教科書高中必修1第一單元第3課。
(作者單位:扎賚特旗一中)