言說(shuō)的德性——南湖藏書(shū)樓上談著書(shū)

余三定，石運(yùn)佳，柳春蕊，等

學(xué)術(shù)研究要關(guān)注社會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)

余三定

(湖南理工學(xué)院《云夢(mèng)學(xué)刊》，湖南岳陽(yáng)414006)

第一，關(guān)于南湖藏書(shū)樓。修建南湖藏書(shū)樓純粹是個(gè)人的愛(ài)好，主要是為我們自己的閱讀和研究服務(wù)。在今天的社會(huì)環(huán)境下，這種觀點(diǎn)很能給我們以警醒和啟迪，那就是自己把書(shū)讀好就行了，不要去勉強(qiáng)別人。近三四年來(lái)，南湖藏書(shū)樓成為了學(xué)界同仁和文友們快樂(lè)聚談的一個(gè)場(chǎng)所。

第二，為什么選擇“南湖藏書(shū)樓上談著書(shū)”這個(gè)主題呢?原因有二:一是考慮研討會(huì)的連續(xù)性。第一次的主題是“南湖藏書(shū)樓里話藏書(shū)”，第二次的主題是“南湖藏書(shū)樓上好讀書(shū)”，今年是第三次。三次研討會(huì)既各有側(cè)重點(diǎn)，又有一定的連續(xù)性，以前已經(jīng)談過(guò)“藏書(shū)”、“讀書(shū)”的話題，所以這次就談“著書(shū)”的話題。二是考慮研討會(huì)主題的社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性。現(xiàn)在真正的讀書(shū)人是越來(lái)越少了(我個(gè)人認(rèn)為真正的“讀書(shū)人”應(yīng)該具備四個(gè)條件:一是真正喜歡讀書(shū);二是同時(shí)讀專業(yè)以外的書(shū);三是具有一定的藏書(shū);四是能寫(xiě)書(shū)，這個(gè)“寫(xiě)書(shū)”是廣義的，包括寫(xiě)文章、寫(xiě)筆記、寫(xiě)日記、寫(xiě)博客等等)。目前，是一個(gè)言說(shuō)充分自由的時(shí)代，著書(shū)已不復(fù)性命之學(xué)，而與商業(yè)行為緊密相連，只要有錢出版社都愿意出。這導(dǎo)致大量的紙張浪費(fèi)，也混淆視聽(tīng)，讓人無(wú)所適從。所以，我認(rèn)為要在心態(tài)上嚴(yán)肅看待著書(shū)，著書(shū)要盡可能認(rèn)真，文章不寫(xiě)半句空，既為自己負(fù)責(zé)，更為讀書(shū)人考慮。

第三，談?wù)勎覀€(gè)人著書(shū)的一些體會(huì)。其一，我認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)主動(dòng)關(guān)心社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。知識(shí)分子關(guān)心現(xiàn)實(shí)似乎主要有兩種途徑:一是直接參與現(xiàn)實(shí)變革，比如直接為官，直接干預(yù)社會(huì)，這樣做也許對(duì)社會(huì)的作用更直接、更大;另一是做學(xué)術(shù)研究，知識(shí)分子用自己的學(xué)術(shù)成果影響社會(huì)，推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)。我對(duì)自己的定位是盡可能用自己的學(xué)術(shù)成果去影響社會(huì)，為社會(huì)的前進(jìn)貢獻(xiàn)微薄之力。因此我的學(xué)術(shù)研究大都具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，我選擇的研究課題大都具有時(shí)代性。比如我出版的第一本書(shū)《文壇岳家軍論》(1994年)是一部專門研究新時(shí)期岳陽(yáng)文藝現(xiàn)象的書(shū)(可謂是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的近距離跟蹤研究)，我和幾位同事合著的《新世紀(jì)文論》(2007年)是一部針對(duì)新時(shí)期重要文藝現(xiàn)象發(fā)言的論文集。我在當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域出版的幾部書(shū)如《學(xué)術(shù)的自覺(jué)與學(xué)者的自立:當(dāng)代學(xué)者研究》(1998年)、《新時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展的回瞻》(2005年)、《當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究》(主編，2009年)、《當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究八年論壇》(主編，2012年)、《中國(guó)新時(shí)期學(xué)術(shù)熱點(diǎn)研究》(2012年)等等，從書(shū)名就可見(jiàn)出其突出的時(shí)代特點(diǎn)。其二，我在文風(fēng)上堅(jiān)持不說(shuō)套話、空話，一定要說(shuō)實(shí)話、真話，說(shuō)自己的話。總之，自覺(jué)地關(guān)心社會(huì)、真誠(chéng)地講實(shí)話，就是我的著書(shū)(寫(xiě)作)追求和特點(diǎn)。

堅(jiān)定的信念和遠(yuǎn)大的目標(biāo)

石運(yùn)佳

(北京大學(xué)團(tuán)委會(huì)，北京100871)

作為一個(gè)北大的學(xué)生，要有堅(jiān)定的信念和遠(yuǎn)大與宏偉的目標(biāo)。因?yàn)樽鳛楸贝笕耍谝欢ǔ潭壬现v，所承載的是中華民族偉大復(fù)興歷史責(zé)任，因?yàn)槟銈兲幵诟叩冉逃鹱炙捻敹耍莵?lái)自全國(guó)各地的精英中的精英，那么就不可避免地承載起更多人的希望。北京大學(xué)110多年的歷史發(fā)展進(jìn)程中，始終與國(guó)家繁榮、民族昌盛共呼吸，共命運(yùn)，始終挺立在歷史發(fā)展的潮頭!作為在不斷發(fā)展和成長(zhǎng)中的北大學(xué)子，只有樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀，有了堅(jiān)定的信念，有了豐富、扎實(shí)的知識(shí)，有了基層生活的歷練，才會(huì)擁有真正的家國(guó)情懷，才會(huì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和報(bào)效祖國(guó)的人生理想。

今天從著書(shū)這件事來(lái)講，我個(gè)人認(rèn)為，著書(shū)質(zhì)量的提高要經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，要尊重事物發(fā)展和學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律，求真務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)以學(xué)術(shù)質(zhì)量為核心的觀念。你的文章和著作只有經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，才能得到他人的尊重，才真正是學(xué)術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新的完整體現(xiàn)。人是萬(wàn)物之靈，正在不斷地改變舊世界創(chuàng)造一個(gè)新世界，在這個(gè)學(xué)術(shù)不斷創(chuàng)新、科技不斷進(jìn)步、信息不斷快速膨脹的現(xiàn)代社會(huì)，著書(shū)從過(guò)去主要作為一種學(xué)術(shù)創(chuàng)新和傳播的手段，又被賦予了新的含義，出書(shū)成為一種熱潮，使得書(shū)變得良莠不齊，而且讓讀者覺(jué)得手足無(wú)措，難以分辨!對(duì)于這種風(fēng)潮，有志于學(xué)術(shù)探索和創(chuàng)新的青年人，如何來(lái)著書(shū)，我個(gè)人的觀點(diǎn)就是，以人為本，在思想上樹(shù)立學(xué)術(shù)為先的意識(shí)，兼顧社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的有效補(bǔ)充，之后把著書(shū)立說(shuō)的工作做好、做扎實(shí)，把事做好。在學(xué)術(shù)傳播和創(chuàng)新過(guò)程中，提升個(gè)人的理論基礎(chǔ)，在學(xué)術(shù)知識(shí)的普及過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值!

言說(shuō)的德性

柳春蕊

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

早先有竹帛，后來(lái)有紙張，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)，人們言說(shuō)的方式更為自由方便。人們言說(shuō)的內(nèi)容廣為流播，其影響別人或后人者，大抵都可歸入著述之列。古人強(qiáng)調(diào)著述者的心志，譬如寫(xiě)詩(shī)，要“發(fā)乎情，止于禮義”，有幾層:一是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌言說(shuō)主體要心志平和，順乎天地四時(shí)的和氣，把自己情志置于先王制定的大禮大法中醞釀，這樣的言說(shuō)中正不偏。二是強(qiáng)調(diào)主體的言說(shuō)對(duì)社會(huì)造成的影響。本來(lái)，人們的言行舉止也是一種言說(shuō)，影響他人，但能留傳下來(lái)的書(shū)籍對(duì)人們的思想影響更為深遠(yuǎn)。三是人們的情感或偏或正，或激或忿，一受制于同時(shí)的名賢領(lǐng)袖，二受制于書(shū)籍傳播，傳統(tǒng)儒家注重心性之學(xué)，強(qiáng)調(diào)中庸不倚，立足的是全社會(huì)的情感，這種社會(huì)情感又常被指稱為風(fēng)俗。風(fēng)俗關(guān)乎教化，教化常起于先儒的禮義。這是傳統(tǒng)言說(shuō)的重要經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)前提下，便有“說(shuō)什么”和“如何說(shuō)”的問(wèn)題。人的才性有上中下，故古人常有無(wú)言、不言破和“委婉”說(shuō)。“無(wú)言”就是不說(shuō)，對(duì)自己洞見(jiàn)的歷史或真理不予表述，他認(rèn)為這種洞見(jiàn)或真理如果被言說(shuō)，會(huì)引出更多的誤解和謬見(jiàn)，真理就被曲解，甚而掩沒(méi)，或只有等到幾百年后，出一大圣，方能明悟，所以他對(duì)于現(xiàn)時(shí)段的歷史政治及人物很少評(píng)述，更不留一絲一毫言論，飛鴻雪泥，東西無(wú)跡，如幻夢(mèng)境，留與后世大賢以參悟;同時(shí)，“無(wú)言”也指一種言說(shuō)方式，一種同乎“無(wú)言”的方式。這種方式看似輕松、灑脫，實(shí)則沉痛。因?yàn)槭廊硕嘤兴滓?jiàn)，他的言說(shuō)只能戲游人世，任高明的人予以高明的理解，任低俗的人予以淺顯的認(rèn)識(shí)。這種言說(shuō)，可以看出苦口婆心，可以看出用心良苦，可以看出圣者的言說(shuō)是一種智慧，是“道”的言說(shuō)。每每讀這樣的文字，都感受到我們這個(gè)民族真了不起，只惜陋儒或經(jīng)解家將這些瑰寶誤讀或遮蔽了。

不言破，就是言說(shuō)主體把握住了言說(shuō)對(duì)象，而采取的一種空缺和留白，一鱗一爪，聲東擊西，玩世不恭，詼諧戲謔，言無(wú)定所。這是因?yàn)槭廊死斫獾钠睿且驗(yàn)檠哉f(shuō)主體直接面對(duì)的是君主和權(quán)力擁有者。先秦的韓非和縱橫家，以及后來(lái)的策論，都是勸百而諷一。由此中國(guó)的智謀術(shù)、心術(shù)者愈來(lái)愈多，這是“道”下移“法”與“術(shù)”的層面。正因?yàn)椴谎云疲⒁庋哉f(shuō)效果和言說(shuō)方式，所以讓人猜忌讓人詮釋的空間也就更為豐富。

“委婉”說(shuō)，在“道”日益被言說(shuō)，被公認(rèn)為是某種“知識(shí)”或者常識(shí)時(shí)，“道”的神秘性和不言說(shuō)性遭受弱化，這個(gè)時(shí)候有所擔(dān)負(fù)的思想家往往將言說(shuō)內(nèi)容和言說(shuō)方式下移，即當(dāng)將言說(shuō)內(nèi)容的價(jià)值被界定為“道”，是常識(shí)性的“道”，且被認(rèn)為是遮蔽，人們就不再因言說(shuō)什么而用心，而是將注意力集中在如何言說(shuō)這個(gè)常識(shí)性的“道”上，即如何言說(shuō)日常倫理——這是自8世紀(jì)至20世紀(jì)前夜，即從韓愈古文運(yùn)動(dòng)到桐城派被“五四”健將宣告為“謬種”，橫貫在中國(guó)歷史上長(zhǎng)達(dá)12個(gè)世紀(jì)的重要思想問(wèn)題。圍繞這一問(wèn)題展開(kāi)了諸多重要討論，比如說(shuō)，言說(shuō)主體究底是以個(gè)體為本位，還是以儒家倫理為本位?即“情”的歸屬問(wèn)題(明代中后期有集中論爭(zhēng))。討論不外乎兩方面，一是強(qiáng)調(diào)言說(shuō)主體要有很高的道德修養(yǎng)，在12個(gè)世紀(jì)歷史中，這個(gè)道德修養(yǎng)是按照“道統(tǒng)”譜系規(guī)定下來(lái)的潛在文字里的一種德性，傳統(tǒng)的“文如其人”，也被界定在這一領(lǐng)域;一是言說(shuō)方式上，要“誠(chéng)”。即修辭問(wèn)題，“修辭立其誠(chéng)”。從這里引申開(kāi)來(lái)的有，“言之有物”，言說(shuō)內(nèi)容是“及物”的，是有調(diào)查的有研究的言說(shuō)，文從字順，深入淺出，不以文淺陋，用語(yǔ)清明，文法雅訓(xùn)，合乎漢語(yǔ)言的表達(dá)規(guī)律。這個(gè)時(shí)期，作出最大貢獻(xiàn)的是古文家。今天我們的寫(xiě)作和言說(shuō)，受古文家思想的恩澤尤多。

現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的獨(dú)立性，“我手寫(xiě)我口”，彰顯的是人的存在，人人都有表述和被表述的權(quán)力。在近一百年進(jìn)程中，個(gè)體的表述力空前壯大和集體強(qiáng)化，“語(yǔ)言”的彈性和張力被空前拉大。語(yǔ)言作為一個(gè)世界，潛在進(jìn)行了一場(chǎng)革命，不再是人們?cè)诒硎稣Z(yǔ)言，而是語(yǔ)言表述我們的意志，“語(yǔ)言”本身已構(gòu)成一種模式和結(jié)構(gòu)，它的精致和絢麗，讓人們驚奇、懷疑和順從，甚而歸順。如果說(shuō)，“五四”前后，新舊言說(shuō)習(xí)慣和理念之爭(zhēng)構(gòu)成思想家論衡的焦點(diǎn)，那么今天所討論的早就不止于言說(shuō)自身，早已不是新舊問(wèn)題，而是語(yǔ)言與圖像、語(yǔ)言與其他物質(zhì)媒介的爭(zhēng)論與襲蝕，包括身體、建筑、城市、環(huán)境、性別、網(wǎng)絡(luò)，長(zhǎng)達(dá)12個(gè)世紀(jì)積淀和探索下來(lái)的古典言說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，在語(yǔ)言將被驅(qū)逐世界之外，在被緊縮成邊緣化之時(shí)，它們?cè)诮裉斓囊饬x，是將被重新提出遭受“落水狗”的奚落?還是索性把它們歸入自然博物館?人們順著這無(wú)休止的圖像和其他媒質(zhì)一起瘋狂、漂泊、集體迷茫下去嗎?

這是一個(gè)考驗(yàn)群體知識(shí)分子的新時(shí)代，同樣是一個(gè)偉大的時(shí)代。在“言說(shuō)什么”和“如何言說(shuō)”的問(wèn)題上，我們是否如“五四”健將們的努力?有他們的身姿，嘗試創(chuàng)造這個(gè)世紀(jì)的新言說(shuō)呢?今天的討論，若是進(jìn)入這個(gè)話題，那么它的意義早已超出“著書(shū)”、“讀書(shū)”、“藏書(shū)”的范圍，而是一個(gè)太陽(yáng)即將破曉，躍出東方地平線，有思想且能開(kāi)啟新思想新潮流的時(shí)代了!

著書(shū)三境界之我見(jiàn)

王 巍

(中共中央黨校馬克思主義理論教研部，北京100091)

王國(guó)維提出的“讀書(shū)三境界”是為人們所熟知的。在《人間詞話》中，王國(guó)維說(shuō)道:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也。”應(yīng)該說(shuō)，讀書(shū)、著書(shū)和藏書(shū)，是人類同書(shū)打交道的三種最常見(jiàn)的方式，互相之間也是“你中有我，我中有你”的關(guān)系。因而，同讀書(shū)一樣，著書(shū)也可以分為不同的境界，大致來(lái)看，有如下三種。

第一種境界是龔自珍說(shuō)的“著書(shū)都為稻粱謀”。在發(fā)生學(xué)上，這種境界需要從兩個(gè)角度來(lái)看待，一方面，這是社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境使然，從古至今，絕大多數(shù)學(xué)者都不得已為了謀生而寫(xiě)書(shū)。甚至常聽(tīng)到一些學(xué)者說(shuō):“寫(xiě)書(shū)就是混口飯吃”，這大概就是更為直白的表述了。另一方面，很多人為了沽名釣譽(yù)，將“出書(shū)”看作謀取其他利益的工具。因而，有“為術(shù)”的著書(shū)，亦有“為道”的著書(shū)。這第一種境界大致還屬于“術(shù)”的層面。

第二種境界就是《左傳》中所說(shuō)的:“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”在“三不朽”中，“立德”有賴于見(jiàn)仁見(jiàn)智、標(biāo)準(zhǔn)不一的社會(huì)道德評(píng)價(jià)，“立功”則需要由“內(nèi)圣”開(kāi)出“外王”，這些往往需要諸多機(jī)緣的共同作用才能完成。于是，文人們多以“立言”為矢志不渝之目標(biāo)，以求通過(guò)著述和學(xué)說(shuō)的流傳來(lái)達(dá)及不朽。這種境界已經(jīng)超越了為生存的物質(zhì)條件而寫(xiě)的層面，但依然沒(méi)有擺脫“揚(yáng)名后世”的功利色彩。這是介于“為術(shù)”和“為道”之間的著書(shū)。

第三種境界:“板凳甘坐十年冷，文章不做半句空。”可以說(shuō)，這是著書(shū)的最高境界，既不為物質(zhì)利益，也不為聲名鵲起，已經(jīng)超越了名與利的羈絆和束縛。同時(shí)，這種境界也是做學(xué)問(wèn)的最高境界。做學(xué)問(wèn)，注定了寂寞和孤獨(dú)，但這份寂寞與孤獨(dú)也是常人所無(wú)法體認(rèn)和理解的。守得住寂寞，耐得住浮躁，忍得住清貧之人，才能體驗(yàn)到著書(shū)的真正樂(lè)趣。在當(dāng)代學(xué)術(shù)界，這種境界愈發(fā)難以尋覓了，我們也期盼更多的學(xué)者能夠以這種著書(shū)精神為圭臬，至少做到“雖不能至，心向往之”的敬畏和追求。我們也更期盼現(xiàn)行的社會(huì)和學(xué)術(shù)體制能夠給這樣的學(xué)者以寬松的環(huán)境，使他們能夠心無(wú)旁騖地為“不做半句空”的著作而努力。這第三種境界是“為道”的著書(shū)。

是不是說(shuō)著書(shū)只有這三種境界呢?當(dāng)然不是，可以說(shuō)，每一個(gè)著者都有自己心目中的一種“著書(shū)觀”。更何況，中國(guó)文人還有著“述而不作”的傳統(tǒng)。劃分著書(shū)境界的標(biāo)準(zhǔn)千萬(wàn)種，以上只是我的一些淺見(jiàn)，請(qǐng)各位批判指正。

如何開(kāi)展研究工作和著書(shū)

程 熙

(北京大學(xué)政府管理學(xué)院，北京100871)

我講的東西僅限于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言，一本好的著作就是一項(xiàng)出色的研究工作。書(shū)的各個(gè)章節(jié)乃是研究工作不可缺少的環(huán)節(jié)。

首先要指出的是研究并不等于出臺(tái)政策和擺事實(shí)。每年社會(huì)科學(xué)都會(huì)出版大量的新書(shū)，但是關(guān)于某一個(gè)議題的書(shū)又大同小異，就是因?yàn)檫@些書(shū)只是政策報(bào)告和事實(shí)陳述，而非研究著作。幾周前我?guī)熜植┦空撐拈_(kāi)題，內(nèi)容關(guān)于水利建設(shè)中的政治與治理模式。評(píng)審的一個(gè)老師就他的開(kāi)題報(bào)告說(shuō)，不要整什么大理論、大方法，就某一個(gè)地方的水利建設(shè)通過(guò)調(diào)研，提出一個(gè)切實(shí)可行的方案，無(wú)論是國(guó)家、市場(chǎng)還是社會(huì)，怎么組合，最終把問(wèn)題解決就算一篇成功的博士論文了。這樣博士論文豈不變成了一篇政策報(bào)告?政策報(bào)告和事實(shí)羅列不需要?jiǎng)?chuàng)造知識(shí)，這是區(qū)別于研究的最重要的一點(diǎn)。

創(chuàng)造知識(shí)就需要知道知識(shí)的邊界在哪里。但是知識(shí)是無(wú)窮盡的，就像社會(huì)事實(shí)也是無(wú)窮盡的，我們做研究不可能關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)性的東西，因?yàn)闆](méi)有“意義”。什么東西可以區(qū)分有意義還是沒(méi)有意義呢?這就是問(wèn)題。問(wèn)題是一本書(shū)的靈魂。找到好的問(wèn)題、有意義的問(wèn)題是一本書(shū)成功的一半。

在問(wèn)題的指引下，就需要對(duì)前人的文章、著作進(jìn)行梳理，為了找到知識(shí)的邊界。文獻(xiàn)分好幾種。一種是純理論，比如我們本科時(shí)候?qū)W的一些大理論，結(jié)構(gòu)主義、統(tǒng)合主義以及新制度主義等等。讀這種純理論，直觀的感受是很難應(yīng)用于實(shí)際研究。然后就是中層的研究論文。這類文獻(xiàn)的一個(gè)主要特點(diǎn)是:即使限定為中國(guó)研究，文獻(xiàn)仍浩如煙海，一不小心就很容易淹死。所以關(guān)鍵是讀該領(lǐng)域引用率較高的經(jīng)典論文以及最新論文。最關(guān)鍵的是要根據(jù)問(wèn)題有選擇性地梳理文獻(xiàn)。

接著就是在前人的基礎(chǔ)上，提出你的見(jiàn)解。一般以命題假設(shè)的形式出現(xiàn)。然后書(shū)的主體部分就是論證你的這些假設(shè)是可以得到支持的。目前國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)博士論文之不能稱之為研究，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骰臼菑膰?guó)外販來(lái)一個(gè)新的分析框架，然后使用一些比較簡(jiǎn)單的資料(二手或者政府報(bào)告等)，最后得出一個(gè)結(jié)論。這種研究基本沒(méi)有知識(shí)的貢獻(xiàn)。所謂研究，乃是要有知識(shí)貢獻(xiàn)的論文。

最后談?wù)勈裁词呛玫难芯浚词裁词呛脮?shū)，值得讀、值得買的書(shū)。真正好的研究不在于方法論之爭(zhēng)、不在于事實(shí)之爭(zhēng)，而是重新帶給人洞見(jiàn)。社會(huì)科學(xué)雖然是對(duì)于社會(huì)事實(shí)的描述和解釋，但是如何解釋以及解釋的深度卻因人而異。高水準(zhǔn)的社會(huì)科學(xué)作品乃是一件藝術(shù)品，而非標(biāo)準(zhǔn)化的工藝品。當(dāng)然，我覺(jué)得博士階段要先學(xué)會(huì)做工藝品，不能盲目追求藝術(shù)品，否則很可能變成次品。

從人類學(xué)思考著書(shū)以及人類學(xué)家如何著書(shū)

范忠秀

(北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，北京100871)

雖則人類學(xué)一向給人專注研究“無(wú)文字社會(huì)”的感覺(jué)，但還是有許多人類學(xué)家致力于思考文明滄桑變遷中“書(shū)寫(xiě)的魔力”。在此，我愿意提出四位學(xué)者的事跡，這四人雖然不都是人類學(xué)家，但其思想對(duì)后來(lái)的人類學(xué)思考甚有啟發(fā)，在人類學(xué)界引起了相當(dāng)?shù)墓缠Q。

其一為張光直先生。張先生長(zhǎng)期致力于上古中國(guó)文明的探尋，在其研究商文明的力作中，張光直先生提出古中國(guó)的王權(quán)一直與對(duì)書(shū)寫(xiě)的權(quán)力之控制不可分，而這種控制，導(dǎo)源于古人對(duì)書(shū)寫(xiě)撰述的敬畏(倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”的神話，即為其體現(xiàn))，認(rèn)為書(shū)寫(xiě)乃是天地人神交通的重要組成部分，文字構(gòu)筑的世界自有其靈力，是王權(quán)宇宙觀圖示的再現(xiàn)。這一系列思考近年得到美國(guó)人類學(xué)大家薩林斯的回應(yīng)，更將其拓展至對(duì)“神圣他性”的比較文化研究框架中。其二是沈從文先生。沈從文先生不僅以小說(shuō)創(chuàng)作名世，其晚年論述尤多對(duì)文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的深刻思考。我在此提請(qǐng)大家注意的，是他的兩個(gè)文本。一是抗戰(zhàn)勝利后他自西南回到北平，在一封致友人的信中呼吁“我們現(xiàn)在要提倡一種新神話”;另一是1959年左右他在一封私信中提出似可將古代知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的諸多思考視為一種“抽象的抒情”。沈先生對(duì)于著作的抒情本色，對(duì)于書(shū)寫(xiě)之“物色緣情”而深具神性的特質(zhì)極為注意，后來(lái)治中國(guó)思想史與文學(xué)史者進(jìn)而提出中國(guó)的“抒情傳統(tǒng)”這一宏觀命題，而此一傳統(tǒng)對(duì)于人類學(xué)對(duì)中國(guó)的文化想象，是極大的挑戰(zhàn)，尚未得到充分回應(yīng)。其三為李澤厚先生。李澤厚先生在上世紀(jì)80年代的若干著作可以說(shuō)總結(jié)并進(jìn)一步闡揚(yáng)了兩位前輩的觀點(diǎn)，以“巫史傳統(tǒng)”回應(yīng)張光直，以“情本體”的總體美學(xué)—哲學(xué)框架回應(yīng)沈從文，但李先生將之進(jìn)一步推進(jìn)至“文化心理積淀”的層次，實(shí)指出著作之所以是足以讓人不朽的立德大事，就在于其展現(xiàn)了一個(gè)人完整的意義理性世界。在此，李先生的判斷與今日人類學(xué)中文化心理學(xué)一翼的若干論說(shuō)若合符節(jié)。其四是余國(guó)藩先生。余先生久居海外，擅于從比較文學(xué)與文化的視角來(lái)討論傳統(tǒng)中國(guó)思想的若干命題。其對(duì)中國(guó)文學(xué)撰述的宗教性的闡發(fā)最為精妙，而能自覺(jué)地將古代知識(shí)分子的“宗教意識(shí)”與其對(duì)“情”的理解放在一起加以討論，起到相互發(fā)明的妙處，由此，余先生提出，中國(guó)古人的著述亦有其宗教情懷在，而這種情懷的核心，還是一種對(duì)“情”的認(rèn)知。

總結(jié)這四位學(xué)林先賢的思考可見(jiàn)，前人對(duì)著書(shū)的神圣性、對(duì)其中的道德體驗(yàn)和情感內(nèi)蘊(yùn)有著充分的體會(huì)，這是今日我們值得注意的。

人類學(xué)家的著書(shū)，有一獨(dú)特的文類，即為民族志。考其語(yǔ)源，此詞指稱的實(shí)是常人生活世界的總體描述的意思。人類學(xué)家通過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的田野工作，進(jìn)入一方人民的生活世界，試圖寫(xiě)下一部深描與深思兼?zhèn)涞淖髌罚云鋵?duì)人文世界的反思性考察和對(duì)大量充滿意義細(xì)節(jié)的鋪陳引起世人的關(guān)注。其中精義，或可以“漂泊的洞察”概括之。這樣的著作，需要想象力與思辨的能力，但又不僅僅是空幻的想象或空疏的玄思，更是懷有同情之理解的深入求索，保持反省能力的一種精神對(duì)話。近年人類學(xué)界開(kāi)始興起“寫(xiě)文化”之風(fēng)，詩(shī)學(xué)與政治的交響成為新的人類學(xué)書(shū)寫(xiě)的主旋律，但這種著書(shū)的新風(fēng)格是不是一種價(jià)值觀的暴力，引起諸多憂思。在此時(shí)刻，以“情”為關(guān)鍵詞的中國(guó)書(shū)寫(xiě)著作傳統(tǒng)，似乎更有引起對(duì)話的價(jià)值。

問(wèn)題意識(shí)和著書(shū)

俞 祺

(北京大學(xué)法學(xué)院，北京100871)

我此次帶來(lái)了兩本書(shū)，一本由中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)，另一本由美國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)。僅從兩本書(shū)的目錄看，我們似乎便可以發(fā)現(xiàn)一些不同。最大的區(qū)別在于中國(guó)學(xué)者的問(wèn)題意識(shí)并不足夠清楚，基本還是采用了一種教科書(shū)式的寫(xiě)作方法;相比較而言，美國(guó)學(xué)者的著作更注重對(duì)于問(wèn)題的梳理，而不是對(duì)概念的界定。前一種寫(xiě)作方式不利于論文邏輯結(jié)構(gòu)的充分展開(kāi)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算一種學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作方法，但長(zhǎng)期以來(lái)，在本學(xué)科內(nèi)，這種形式的論文或著作卻長(zhǎng)期存在，不知其中原因何為?

另外，學(xué)術(shù)研究某些時(shí)候似乎和時(shí)代的命運(yùn)緊緊相連，在一個(gè)問(wèn)題集中發(fā)生的時(shí)代中，學(xué)者們是幸運(yùn)的，因?yàn)橛性S許多多的問(wèn)題可以研究。但是在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)代中，重大問(wèn)題極少，作為一個(gè)學(xué)者所能做出的貢獻(xiàn)也相對(duì)會(huì)受到限制。這與詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)有異曲同工之處，所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸。

從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)看著書(shū)寫(xiě)作的多維面向

武宏琛

(北京大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院，北京100871)

從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)說(shuō)，著書(shū)寫(xiě)作和日常交談一樣，也是一種借助語(yǔ)言傳遞信息、表達(dá)思想感情的途徑，因此也存在著會(huì)話的發(fā)送者、接受者、媒介三大主體，包含編碼、解碼等傳遞流程。就此而言，著書(shū)寫(xiě)作，發(fā)出者都是作者本人，然而接受者，或者說(shuō)是寫(xiě)作的對(duì)象則是有多重面向的。粗略分來(lái)，有個(gè)人化的內(nèi)向型寫(xiě)作和群體化的外向型寫(xiě)作。

面向個(gè)人的寫(xiě)作可以說(shuō)是最為包容的，一條微博、一篇日記皆可稱之為自我的言說(shuō)和記錄，是個(gè)人化的寫(xiě)作;因人而異、因時(shí)而異。因此對(duì)于這種類型的寫(xiě)作，我們作為讀者的時(shí)候，也要以更包容的心態(tài)去看待，寫(xiě)作是人人都有的權(quán)利，表達(dá)所思所想所見(jiàn)所聞也是人人都有的權(quán)利。

而面向群體或者他人的寫(xiě)作，則是受限的。正如會(huì)話交際原則中要求的那樣，面向他人的寫(xiě)作，要想作品不是文字垃圾、有一定的讀者群體，就一定要保證寫(xiě)作符合“質(zhì)量、數(shù)量、方式、關(guān)系”四方面準(zhǔn)則:首先要傳遞的是有效信息，不是假信息、舊信息;其次要保證語(yǔ)言的精煉，不是過(guò)分地堆砌或者流水句;再者要以適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)體表達(dá)出來(lái)，不能將日常用語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)過(guò)多地出現(xiàn)在學(xué)術(shù)寫(xiě)作中(當(dāng)然，如果寫(xiě)的是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)調(diào)查報(bào)告，則另當(dāng)別論);此外，還要保證寫(xiě)作的針對(duì)性，例如，寫(xiě)給小孩子看的科普書(shū)，就不適宜出現(xiàn)過(guò)多的學(xué)術(shù)名詞。面向群體著書(shū)寫(xiě)作的發(fā)出者遵守這些準(zhǔn)則，雖不能完全保證著作的高水準(zhǔn)和思想性，但起碼能保證著書(shū)寫(xiě)作的良好風(fēng)氣，日積月累，自然有經(jīng)典奉獻(xiàn)于世人。

著書(shū)的態(tài)度與快樂(lè)

李燦朝

(湖南理工學(xué)院文學(xué)院，湖南岳陽(yáng)414006)

現(xiàn)今著書(shū)的環(huán)境、著書(shū)目的與傳統(tǒng)的著書(shū)有了很大不同，那么我們?cè)摮忠环N怎樣的著述態(tài)度?當(dāng)今時(shí)代言論充分自由，學(xué)者文人不復(fù)有龔自珍詩(shī)所言“避席畏聞文字獄”之苦。著述環(huán)境寬松、出版門檻降低，這是一把雙刃劍，某種程度上可以說(shuō)它促進(jìn)了學(xué)術(shù)文化的繁盛，但另一方面也導(dǎo)致泥沙俱下，產(chǎn)生了大量的泡沫文字、泡沫學(xué)術(shù)。著書(shū)、出書(shū)不再是學(xué)者文人的專利，誰(shuí)都可以公開(kāi)出版著述，這便不可避免地導(dǎo)致大量無(wú)創(chuàng)造性的重復(fù)勞動(dòng)。

在著書(shū)目的上，現(xiàn)代學(xué)人帶有較強(qiáng)的功利性，“著書(shū)都為稻粱謀”。高校工作者大多為職稱而著述，以適應(yīng)現(xiàn)行的評(píng)估體制，因?yàn)檎撐摹⒅鞯臄?shù)量在高校成為了衡量一個(gè)人學(xué)術(shù)水平的重要標(biāo)桿。文學(xué)創(chuàng)作上也是適應(yīng)市場(chǎng)需求，追求利益最大化，擺出所謂先鋒的姿態(tài)，用身體寫(xiě)作，兜售個(gè)人隱私和瑣屑的日常生活以搏眼球。當(dāng)今的學(xué)術(shù)氣候、學(xué)術(shù)機(jī)制已經(jīng)很難讓人把著述當(dāng)作一項(xiàng)神圣、莊嚴(yán)的事業(yè)。中國(guó)古代儒家倡導(dǎo)“三不朽”的價(jià)值觀——立德、立功、立言。著書(shū)為了立言，立言為了傳世，像《史記》“藏之名山，傳之后世”，追求的是不朽。當(dāng)今不為稻粱謀，真正把學(xué)術(shù)作為一種“志業(yè)”，作為自己安身立命之所的乃為少數(shù)，余三定《論胡繩的治學(xué)精神》一文中，認(rèn)為胡繩是為了時(shí)代和人民的需要而進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，此乃真正的學(xué)者，大多數(shù)人對(duì)學(xué)術(shù)的終極目標(biāo)很迷茫，難以達(dá)此境界。

古人將“立言”視為“三不朽”之一，認(rèn)為文章乃”經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，對(duì)待著述的態(tài)度是謹(jǐn)慎的。孔子堅(jiān)持“述而不作”(孔子整理六經(jīng)實(shí)際上是寓作于述，或曰既述又作)，雖是一種自謙，但表明了一種態(tài)度。一些大學(xué)者也不輕易著書(shū)，如黃侃先生“不到五十不著書(shū)”，此論不一定可取，但對(duì)著述我們確應(yīng)懷著一顆敬畏之心。急功近利、剽竊抄襲的速成產(chǎn)品難免“速朽”。在著書(shū)態(tài)度上，每個(gè)人都應(yīng)該做到有學(xué)術(shù)感悟、學(xué)術(shù)沖動(dòng)才執(zhí)筆，情動(dòng)于中不得不發(fā)，就如春蠶吐絲欲罷不能，這樣的著述經(jīng)過(guò)才不會(huì)是苦差事，才能“找回失落了的學(xué)術(shù)情趣”。就個(gè)人體會(huì)而言，我在寫(xiě)作《越水悲歌——明末清初越中文人及文學(xué)研究》(南京大學(xué)出版社)一書(shū)的那段日子，是我人生中最充實(shí)的一段時(shí)光。心無(wú)旁騖地閱讀、思考、寫(xiě)作，別有一番滋味，那種靈光乍現(xiàn)、豁然開(kāi)悟的文思，以及吉光片羽的思想火花的迸發(fā)，讓我感受到了寫(xiě)作中最深刻的快樂(lè)。正如南湖藏書(shū)樓主余三定老師所言，著述的快樂(lè)，是進(jìn)取的快樂(lè)，探索的快樂(lè)，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，成功的快樂(lè)。

為中國(guó)的學(xué)術(shù)文化建設(shè)事業(yè)盡綿薄之力

盧英宏

(湖南理工學(xué)院期刊社，湖南岳陽(yáng)414006)

我在讀歷史著作時(shí)發(fā)現(xiàn)，有宋一代為何文人揚(yáng)眉吐氣?那是他們真正是在讀真書(shū)，寫(xiě)真書(shū)。我所知道的范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇轍、王安石、周敦頤、程頤、程顥等等，他們都是有自己的深刻思考和見(jiàn)解的。這點(diǎn)可以看到我們與古人(特別是宋人)的差別。而學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)北京大學(xué)的老師們?cè)诮裉煲膊荒苷f(shuō)沒(méi)有差別。是正規(guī)軍，可以寫(xiě)出很有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，也可以寫(xiě)出為人詬病的膚淺的書(shū)。所以，下筆之前，你必須為生民立命而寫(xiě)，為萬(wàn)世開(kāi)太平而寫(xiě)，為個(gè)人尊嚴(yán)而作。至于我自己，也曾想在讀書(shū)著書(shū)方面獨(dú)步天下，也曾想在某個(gè)領(lǐng)域笑傲江湖，但這只是一個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)楫吘箤W(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)根基不牢，能力也成問(wèn)題。因而我的讀書(shū)與著書(shū)實(shí)際上是我個(gè)人的精神文化享受。但我還是找到了一塊不為人知或被人熟視無(wú)睹的學(xué)術(shù)處女地，那就是中國(guó)反戰(zhàn)文學(xué)研究，并已寫(xiě)出《中國(guó)反戰(zhàn)文學(xué)史》初稿。我覺(jué)得，在我們?yōu)榈玖恢\的著作行動(dòng)中，一定有被普世公認(rèn)的價(jià)值所在。我們發(fā)現(xiàn)這樣的有價(jià)值有意義的主題，并為之而發(fā)掘，那就是在為中國(guó)的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)。在文化事業(yè)遭受不斷沖擊的當(dāng)下，需要有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)人為之奮斗。讓我們一起行動(dòng)，為中國(guó)的學(xué)術(shù)文化建設(shè)事業(yè)盡綿薄之力。