垂死掙扎的玫瑰
——評析比較《金鎖記》與《玫瑰門》中的女性形象

趙云玲

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

垂死掙扎的玫瑰
——評析比較《金鎖記》與《玫瑰門》中的女性形象

趙云玲

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

分析并比較《金鎖記》中曹七巧和《玫瑰門》中司綺紋、姑爸、宋竹西的人物形象，評價她們在對待時代給予的命運時的態度，對命運或是抗爭或是妥協或是絕望， 認為鐵凝在女性人物形象塑造上后來居上，勝過張愛玲。

張愛玲；鐵凝；玫瑰門；金鎖記；女性形象

在夏志清《中國現代小說史》進入人們的視野之后，張愛玲才真正地為文學界所關注。夏志清說張愛玲是能夠讓人“刮破滑稽的表面”，看出“大悲”的作家。把張在文學界的地位，從“不被重視”提到了“張愛玲熱”的高度。首先，夏志清本人便是以真性情感悟人生、感悟人性的學者。他評魯迅說：“作為一個世事的諷刺評論家，魯迅并不能避免他那個時代的感情偏見。”評老舍的《四世同堂》說其“視景是狹隘的愛國主義，，描寫的是正義和投機取巧的對立”，并認為“一本真正的小說任何道德上的真理，應當像初次遇見的問題那樣來處理，讓其在特定的環境中，依其邏輯發展”。夏是不欣賞政治氣息過于濃重的作品的。這也顯示了夏志清的文學觀，文學應當反映真正的現實人生，反映真正的本性自然，讓小說中的人、事，更加自然真實地發展，讓讀者閱之有種似曾相識之感。這才能引起共鳴，才能稱之為合格的作品。

對張愛玲，夏志清評價甚高。更認為《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。這是夏的文學觀的表現，也是張的小說的確有這種至深的感染力。但是夏志清同時也說張愛玲是“今日中國最優秀最重要的作家”“文壇上獨一無二的人物”，夏所謂“今日”是他那個時代，但是后來者未必不居上。鐵凝就是一個例子，在《玫瑰門》中，鐵凝創作的司綺紋這一形象足以與張愛玲的曹七巧相媲美。雖然鐵凝一直不承認自己是女性文學的作家，但是在這一點上她自己的“功勞”是不可忽視的。

一 曹七巧“被動的”悲慘人生

《金鎖記》是一個女人因命運不公和內心不甘，同命運作無謂可悲又恐怖的抗爭的殘忍史詩。

小說中女性形象不用說，曹七巧是甚為“扎眼”的。她為兄長逼迫嫁至門戶不對的姜公館，并為了讓自己的一生凄慘的有價值，而費盡心機得撈得財產。文學界多說曹七巧是為了“黃金的枷鎖”而斷送了一生，其實進入這個人生圈套，并非她自己的本意，但一旦進入，誰也沒有回頭路可走。在這種無奈之下，她只有讓自己的這種犧牲更有價值，所以她極盡所能地聚斂財產，這個財產不單單是金錢，還有感情。她極力去誘惑自以為愛上的姜季澤；用庸俗的話刺激三奶奶，用謠言蠱惑太太勸她把小姑子嫁了。這種種行為是對看不起自己的人的挑釁，更是對命運的挑釁。她已經進入了這個圈套，何不所幸讓自己玩得更有價值！這是對命運不公的一種控訴。與其說她是僅僅為了錢財而用盡心機，不如說她實在是對命運的不甘。這在最后她的回憶中可以看到：原來還是有那么多門當戶對的小伙子愛過我的，如果不來這個囚禁我的深宅大院，不受人歧視，可能我的生活會是一種小小的紅火。我犧牲了本來可能有的一種幸福的命運，憑什么只能換來丈夫的臥床不起和“家人”的白眼呢？

二 曹七巧“主動的”悲慘人生

如果說她前半生的命運是兄長逼迫導致的話，那么她的后半生則是她親手為自己刨掘的深淵，對命運痛恨般的不甘讓她的后半生走進了更加陰險、黑暗而更加恐怖可悲的深淵。為兒子長白娶妻，又百般阻撓二人的幸福：深更半夜把兒子叫到身邊打探夫妻的私密、為兒子娶妾。兩個兒媳不過是她對命運無謂掙扎的犧牲品。她的不甘讓她看不得另外兩個女人用她的青春年華換來的錢的享樂，她沒了青春、沒了丈夫、沒了情人，不能沒有兒子，更不能沒有代表她前半生價值的那些金錢！殘忍得近乎變態，可她沒想到這樣不甘的抗爭不僅犧牲了兩個女人的幸福，也搭上了自己兒子的人生，但這抗爭卻最后是無謂的，毫無意義的。在“勝利”過后(如果真能算作勝利的話)，她是空虛的，就好像武林高手，在沒有對手時是空虛的，但是在打敗對手時，則感到更大的空虛。但這空虛沒有持續很久，在她女兒那里又“消解”了。她阻撓女兒長安的“愛情”，長安深知母親的厲害。與童世舫斷了。但在之后二人沒有目的的交往中卻產生了真正的愛情。這讓長安驚奇的事情終于吹到了七巧的耳朵里。她約童世舫做客，卻用漫不經心的“精心”粉碎了女兒的幸福“她再抽兩口就下來了。”多么的家常，多么的隨意，多么的漫不經心。可就是這種漫不經心才讓人不寒而栗，是怎樣的對命運的不甘才會讓一個人泯滅了親情、愛情成為一個“不是人”的人呢？張愛玲說，她的故事中“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”七巧是徹底的，她明知在嫁去姜家后會有不行的生活，她去了；她明知所有人對她的蔑視，她用自己的庸俗(金錢、愛情和語言攻擊)來抗爭；她明知自己的阻撓會搗毀兒女的幸福，她仍然行不止步。她以為自己勝利了，戰勝了命運的不公，補償了生命的不甘，不管用金錢、愛情還是兒女的幸福。但是她錯了。她最后得到的也只是滿滿的空虛：“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”這是多大的空虛和悲哀。

曹七巧的一生是讓人可怖、可嘆、可悲的一生，她不是在爭奪錢財或固守錢財，只是用這樣的方式抗議命運的不公，吶喊內心的不甘。代價就是人性的徹底泯滅。但是這種“徹底”就好像《四世同堂》“全部小說的道德氣氛變得過分樂觀而不真實”一樣，《金鎖記》悲觀得太過不真實。曹七巧正如張愛玲自己評價的那樣是“最徹底的”可是也是最不真實的。

三 《玫瑰門》里符合人性自然發展的女性形象

《玫瑰門》里的人物形象符合人性發展的自然，更是以人的性靈發展為邏輯的人物形象。《玫瑰門》中這三個女性形象讓人印象甚為深刻：司綺紋、宋竹西和姑爸。她們的命運是那個時代給予的生存方式，她們的選擇也是對命運的不同抗爭。半男不女的姑爸的一生是絕望的抗爭；司綺紋的一生是試圖通過認同和控制的悲哀抗爭；宋竹西的人生是世俗中勇于追求真實性靈的抗爭。這都是能讓讀者讀后，能產生一種“似曾相識的共鳴”之感的人物形象，比之徹底的曹七巧，這才更是人的文學。

1.司綺紋。

司綺紋是《玫瑰門》中的靈魂，演繹了企圖主宰人生的悲劇。她受過自由平等的教育，主動追求過自己的幸福，但最終還是嫁入了莊家大院。她做事有自己的一套標準，從吃飯穿衣睡覺。這是一個頑固、精明、圓于世故的老太太，也是一個因命運而可悲的人。她的一生都在渴望控制，從控制中得到認可，找尋自我的價值。但是她用錯了方式，找錯了對象，最可悲的那個時代是不允許這樣的自我命運控制的。

從眉眉一開始到這個外婆家，就發現了很多的控制。用筷子、座位、吃飯的聲音，司綺紋不停地否定著這個七歲孩子的行為，借以告訴她什么樣的才是標準。她抓不住自己的命運，就已種種控制別人舉動的方式來獲得能夠控制命運的快感。她出賣自己的親妹妹，僅僅為“撇清關系”；她做事有自己的標準，甚至出恭的時間。這種對親情的劃清界限和對時間的精細控制，只是一個抓不住自己命運的老太太的變相抗議罷了。她想以這種方式抓住命運，但是在人身不夠自由的時代，個人的命運是渺小的，司綺紋抓不到自己的命運，像她一樣的其他女性亦然。鐵凝的這個人物形象與張愛玲的曹七巧有異曲同工之妙，讀這兩個人就如同看到一只瘦骨嶙峋的手，包裹著黑瘦的皮，向著屋子里的一點光亮試圖抓住什么。他們都是不是自己命運的主宰，都在作激烈的掙扎。只是曹七巧的掙扎更加徹底，但是司綺紋的掙扎更加現世，也因為現世才更加真實。

2.姑爸。

再說姑爸，也就是司綺紋的小姑子則演繹了企圖逃避人生的悲劇。她因新婚之夜新郎的消失而備受打擊，豆蔻年華的她，毅然決定讓所有人叫她“姑爸”，并制作了一套與這稱呼符合的裝扮，偏分頭短發，西裝，馬褂、四方步還有煙袋。家人對她不怎么待見，唯一會聽她使喚的時候便是姑爸做最鐘愛的工作時——掏耳朵。她不但會掏而且裝在荷包里的小玻璃瓶中，年日歲久，但她記得哪一片是從誰的耳朵里掏出來的。姑爸還喜歡養貓，對大黃的親愛抵得過對所有的人的感情。這是一種怎樣的對人類的絕望才會有如此極端的表達呢？姑爸是個女人，可是因為一次失敗的“婚姻”，在那樣的時代里，她的人生就注定是世人眼中失敗的、能夠上報紙并成為人茶余飯后的談資的。她在消沉了一段時間后，瘋狂地用這種極端的方式，繼續自己的生活，同時開始了對那個時代女性命運的抗爭。她替人挖耳朵，因為沒有人待見她，只有在她替人挖耳朵的時候她才能感受到自己的價值，才不是被人唾棄的“棄婦”而是能夠控制他人的“主人”。這時對命運不公的控訴，也是一種變相的反抗。她對人皆是滿不在乎的冷漠與無所謂，唯獨對她的貓大黃，情有獨鐘。因為在那樣的年代，人是不可以信任的，除了出賣和嘲笑，人的關系就是冷漠。動物不一樣，你對它們有多少憐愛，它們就還你多少溫情。人性的丟失，讓姑爸不再有信任；對人生的絕望讓她以這種看似荒唐卻暗含悲哀的方式來反抗，來對決。這時對時代的抗議，她說“凡是沾上女人的邊的，都是不高潔的”。這不是對女性本身“不潔”的批評，而是對那個時代藏污納垢的嫌惡。在那樣的時代，女人結了婚即使新婚之夜沒有新郎，這個女人也是不潔的了。女性在那樣的時代是很容易受辱的。她如果是個男性，那命運就會大大不同，會照樣可以娶妻生子，日子照樣可以紅紅火火，姑爸的悲劇就因為她是女性，這也是那個時代女人的悲劇。因此她用男人的裝扮偽裝自己，用與貓的相處偽裝對人類的不信任。這是時代、風俗蹂躪的一個靈魂，在那樣的時代也只有這種極端的偽裝和注意力的轉移(與貓交朋友)才能真正地結局文學上這一類人的問題。這個形象雖比司綺紋略遜色，卻不比曹七巧差。

3. 宋竹西。

宋竹西是一個追隨內心本原的人物形象，她的抗爭是最世俗的，也是世俗里最成功的。竹西是一個外表冷靜理智，清高傲然，內心情感豐富敢于掙脫不公，聽從自己內心的女性。她不顧婆婆司綺紋的不滿，留下眉眉，并故意做出不符合婆婆那些標準的事，以顯示婆婆的規矩是那樣的微不足道。她的丈夫莊坦是個懦弱的男人，在殘廢之后就更不能讓竹西滿意，在丈夫猝死之后她毅然追求屬于自己的幸福，與自以為愛上的大旗結了婚。但在新婚的快樂中她又很快走向“恍然大悟”。當他看到葉龍北時，她的世界一下子“恍然大悟”了，她要跟大旗離婚，她不在乎成為別人的驚喜、飯后的話題。竹西藐視一切，再特殊的人在她這個醫生這里也只是生物學上的人。在這一家的專制之人，司綺紋大叫著不滿時，她總是語調平靜地回答：“您不能”、“您沒法”,恭敬中又何嘗不是藐視呢？她做著世俗認為該做的一切，但她更聽從自己的內心，追尋自己所謂的“愛”，不管最后結局怎樣，這是一個令人佩服的女子，有幾個人能夠真正聽從自己內心的召喚呢？曹七巧渴望金錢、向往愛情可是她在做了種種犧牲之后又矛盾地不敢接受，宋竹西正好相反，想與做之間似乎沒有距離，追求內心所想，這是一個純粹的人，因為她為本性而活，不管是锃亮的金子還是本能或者愛情。這是鐵凝筆下一個比較理想的人物，在復雜性上比不過曹七巧，可是絕對有足夠的感染力。

張愛玲是那個時代獨一無二的，她對后世作家的影響也是不可否認的，但所謂后來者居上，女性悲劇命運與女性在命運面前的種種抉擇、人性本來面目的表現是絕對更勝一籌。所以張愛玲并不能如夏所說的那么獨一無二，她的曹七巧也并不是那么的不可超越，不管夏先生有無觀覽《玫瑰門》也不管創作的先后，文學是平等的，形象是可以超越的。

[1]夏志清.中國現代小說史[M].上海:復旦大學出版社，2005，7.

[2]鐵凝. 玫瑰門[M].北京:人民文學出版社, 2007，1.

[3]張愛玲.張愛玲小說全集[M].北京:北京十月文藝出版社, 2009，5.

[4]徐岱，沈語冰.文藝學基礎文獻宣選讀[C].杭州:浙江大學出版社, 2009，3.

ClassNo.:I207.65DocumentMark：A

(責任編輯：鄭英玲)

AnAnalysisoftheFemaleCharactersinTheGoldenCangueandTheRoseGate

Zhao Yunling

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei, Anhui 230039，China)

The paper made a comparative study of CaoQiqiao in The Golden Cangue and SiQiwen, GuBa, SongZh-xi in The Rose Gate to analyzes their different attitude toward the destiny. The paper argues that TieNing has created some more successful characters than Zhangiling.

ZhangAilling； TieNing；The Rose Gate；The Golden Cangue； female image

趙云玲，在讀碩士，安徽大學文學院2011級文藝學專業。研究方向：文學理論。

1672-6758(2013)09-0089-3

I207.65

A