聞一多對孔子及儒家思想認識的前后差異探析

李樂平 姚皓華

(廣東海洋大學 文學院， 廣東 湛江 524088)

一、聞一多前后期對于孔子及其倫理的不同認識

在清華求學時期的聞一多并未因孔子被新文化運動否定而對其失去尊崇，他甚至很為“新思潮沖進之后，孔子底偶像打碎了”鳴不平。為抵制當時其所認為的“學校風氣底墮落，思想底鄙陋……幾乎到了無以復加之點”，他呼吁要“‘杜漸防微’，禁惡于未萌底一種消極的功用”。因為這樣“至少也能指示給我們什么是善，什么是惡，使我們知道世界上還有個真確純粹的是非”。因此，聞一多主張在學校“恢復倫理演講”①聞一多:《恢復倫理演講》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第319頁。。“‘大哉孔子’其真圣人乎！”②聞一多:《致家人》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第195頁。這是他在美留學時期發自內心的由衷呼喊。即使留美歸國之后倡導新詩的格律時期，聞一多仍就“耶穌依然是耶穌基督，蘇格拉提依然是蘇格拉提”，但是“做孔子的如今不但‘圣人’‘夫子’的徽號鬧掉了，連他自己的名號也都給褫奪了，如今只有人叫他作‘老二’”③聞一多:《詩的格律》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第141頁。的現象而憤概。就在聞一多認為“孔子教小子，教伯魚的話，正如孔子一切的教訓，在這年頭兒，都是犯忌”的當時，他仍念念不忘“以孔子的見解，詩的靈魂是要‘溫柔敦厚’”。而且，他還真怕“中國詩人一向的‘溫柔敦厚’之風會要永遠滅絕”④聞一多:《詩人的蠻橫》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第145頁。！

聞一多早年如此熱愛孔子及其倫理，然而到了上世紀40年代中期，他卻一反常態猛烈批判孔子及儒家思想。1944年5月8日在昆明西南聯大紀念“五四”晚會上，聞一多慷慨激昂地說：“五四的任務沒有完成，我們還要干！我們還要科學，要民主，要打倒孔家店和封建勢力！”他還說，“中國在君主政治底下，‘君’是治人的……治人就是吃人”！⑤聞一多:《新文藝和文學遺產》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第215頁。他在又一次集會上說“五四”時期“要打倒孔家店，現在更要打倒”⑥聞一多:《五四歷史座談》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第367頁。。聞一多更將儒家稱為“偷兒”，將道家稱為“騙子”，甚至認為“韋爾斯先生用《春秋》的筆法，將儒道和土匪并稱，這是他的許多偉大貢獻中的又一個貢獻”。⑦聞一多:《關于儒·道·土匪》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第367頁。在《孔子與獨裁主義》中，聞一多開篇就說因為“孔子是一個沒落的貴族”，并且“又生在魯國，這便決定了他在精神上成為封建靈魂”，即“文武周公的替身，在思想上成為封建文化最頑強的擁護者”。他還說，“儒本是以替貴族們治喪相禮為生的一種‘僧侶’之流，是封建社會中從事精神勞役的一種寄生階級，因此他對于支持當時那瓦解中的封建秩序，除了勸人加強個人(尤其指統治階級)的道德修養外，并無任何實際的有效辦法”。因為，聞一多認為“封建道德是一種強權的道德”，但是“強權道德就不成其為道德”。據此，聞一多揭露說：“所以在后世‘萬世師表’的資格，實在維護了二千年君主專制的集權政治。”而“在政治上，一如經濟上，不能使無者變為有，卻使有者變為更有，這勢力眼的作風，這不道德的道德，是孔子思想的特質，也是封建文化的特質。”[注]聞一多，《孔子與獨裁主義》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第477頁。

二、聞一多前后期對孔子及儒家思想差異認識的原因

聞一多前期熱愛孔子及儒家思想的原因很多，如世家望族出身、書香門第熏陶、清華學校洗禮、留學美國遭受歧視激起對祖國悠久文化的摯愛，無不使他接受并鐘情孔子“溫柔敦厚，《詩》教也”(戴圣編《禮記〈經解〉》)的傳統貴族文化。這在聞一多前期雜文和書信中，均能找到論據：他從小“就受《詩》云子曰的影響”[注]聞一多:《五四歷史座談》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第367頁。。正如他給其弟聞家駟信中所說：“我家兄弟在家塾時輒皆留心中文，先后相襲，遂成家風，此實最可寶貴。”他同時還告誡聞家駟說，“吾等前受父兄之賜，今后對于子侄亦當負同等責任”，為的就是“使此風永繼不滅焉”[注]聞一多:《致聞家駟》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第184頁。。受孔子影響，聞一多1913年6月在清華學校《課余一覽》發表的首篇文章《名譽談》中，就論說孔子“君子疾沒世而名不稱焉”的名言。他將孔孟視作“圣人”，更將其理論和實踐視作“圣賢行義達道之學”[注]聞一多:《名譽談》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第249頁。。此后即1916年10月4日和11月23日，他在《清華周刊》連載的《二月廬漫記》中，都特別肯定孔子的人格。

聞一多在其前期闡述過熱愛中國傳統文化的原因。他說：“我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家……愛祖國是情緒底事，愛文化是理智底事……東方底文化是絕對地美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化。哦！我們不要被叫囂獷野的西人嚇倒了！‘東方的魂喲！雍容溫厚的東方的魂喲’！”[注]聞一多:《女神之地方色彩》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第121頁。正因如此，當初到美國留學遭遇民族歧視時，他不由得頓足捶胸大喊：“彼之人民忤我特甚(彼稱黃、黑、紅種人為雜色人，蠻夷也，狗彘也)”。于是，聞一多說，“嗚呼，我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學、美術，除不嫻制造機械以為殺人掠財之用，我有何者多后于彼哉”。[注]聞一多:《致父母親》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第50頁。當時聞一多的悲憤已經無以復加，就在其后日子，他給父母信中闡述急切提前回國的心情：“美利堅非我能久留之地也。一個有思想之中國青年留居美國之滋味，非筆墨所能形容。”他說：“我乃有國之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾國人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎？總之，彼之賤視我國人者一言難盡。”[注]聞一多:《致父母親》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第138頁。聞一多雖在清華時信奉基督，但因為遭受民族歧視又不甘屈辱，表現出強烈的仇恨與反抗心理，據此他說“耶穌我不復信仰也”，這才喊出“‘大哉孔子’其真圣人乎”！[注]聞一多:《致家人》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第194頁。重新回歸傳統文化的懷抱。回國后，他就因孔子“‘圣人’‘夫子’的徽號”被“鬧掉”和“名號也都給褫奪”[注]聞一多:《詩的格律》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第141頁。而不平，也擔心“孔子的見解”即“詩的靈魂是要‘溫柔敦厚’”，并且“中國詩人一向的‘溫柔敦厚’之風會要永遠滅絕”。[注]聞一多:《詩人的蠻橫》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第145頁。

時光流轉到上世紀40年代，聞一多對孔子及儒家思想的認識，為何發生根本性變化？如果聯系當時的社會現實，就不難找到答案。首先是國民黨無能和腐敗統治給他很大刺激。這即到了抗戰后期的1944年，就在世界反法西斯戰場捷報頻傳時，國民黨軍隊卻仍節節敗退，并連失長沙、桂林、南寧等十幾個城市，這讓聞一多對國民黨軍隊非常失望。而當時越發涌出大量黑暗現象，前方士兵吃緊后方緊吃，甚至大發國難財現狀，尤其使他出離憤怒。還有因政權腐敗造成的通貨膨脹、物價飛漲，使廣大人民群眾處在饑寒交迫的水深火熱之中。就連身為教授的聞一多，為養家糊口也淪為“手工業勞動者”，刻章治印掙錢補貼家用。針對以上諸多問題，聞一多憑著知識分子良知為人民吶喊幾句，解聘他教職的傳聞便霎時風靡校園，甚至傳向社會。其次是被國民黨操縱的少數學人卻在這情形下，發起以弘揚儒學為己任，以融會中西并實現儒家思想現代轉型為旨趣的新儒學運動。雖然他們維護儒家精神傳統不無道理，但在大敵當前的抗戰烽火中奢談這種內容，卻是多么不合時宜。更兼他們欲從傳統哲學中尋找和恢復道統的理論，恰巧和國民黨維持的政權需要相契合，因此就得到國民黨政府支持。恰在此時，蔣介石鼓吹其“一個黨，一個主義，一個領袖”的《中國之命運》出版了。針對國民黨打著儒家旗號，實際是將之作為蒙蔽群眾的麻藥情狀，很多馬克思主義學者在中國共產黨領導下，針鋒相對地和這種思潮進行斗爭。具有民主思想的聞一多，理所當然要加入這個批判隊伍中來。因為，社會現實的黑暗腐朽，讓他認識到孔子及儒家復雜思想中被封建統治所利用的落后內容。就這樣，聞一多理論聯系實際的孔儒批判出現了。作為“殺蠹的蕓香”[注]聞一多:《致臧克家》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381頁。，聞一多歷經長期磨難，終于改變原來認識，從紳士轉變為“斗士”。 他甚至在《〈三盤鼓〉序》中，完全違背此前對于中國傳統文化的認識，說“在‘溫柔敦厚，詩之教也’這句古訓里嗅到了幾千年的血腥”[注]聞一多:《〈三盤鼓〉序》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第229頁。。

三、聞一多“嗅到幾千年血腥”的原因

我們需要研究兩個問題，其一是聞一多嗅到什么樣的血腥？其二是為何能在“溫柔敦厚，《詩》教也”這句古訓里嗅到幾千年血腥？關于前者，即聞一多所說“詩的女神”被利用，并“做了某種人‘軟’化另一種人，以便加緊施行剝削的工具”，甚或“他們的好處便變成了罪惡”[注]聞一多:《〈三盤鼓〉序》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第229頁。的內容。這種認識，就像魯迅在《狂人日記》中，通過“狂人”在“每頁上都寫著‘仁義道德’”的字縫中，看到“滿本都寫著兩個字是‘吃人’”相類似。聞一多是在經歷社會磨難，尤其對當時國民黨腐朽政府有著更清醒認識后，他以最靈敏的嗅覺，火眼金睛般聚焦透視出這種發現。聞一多這獨特認識，并非他一時的憤激之詞，而是長期鉆進“故紙堆”中刳其腸肚的結果。他有一篇未刊手稿，更加深刻犀利地剖析批判虛偽的儒家思想，內容可概括為：君臣和父子互相勾結，互為表里；仁孝五倫三綱則是吃人禮教，表現為兩面三刀。[注]參見劉烜著：《聞一多傳》，北京大學出版社1983年版，第345頁。如果認為這批判還停留在提綱式只言片語上，那么，他的《什么是儒家》，則對“孔儒”作了深刻揭露。聞一多認為以董仲舒為代表的孔子后學實現了孔子理想并使之成為“安眠藥”，這“魔力”就是中庸并符合緩沖階層的利益。但中庸決非公平。因為公平從是非觀點出發，而中庸只在厲害上打算盤。儒家思想何以能統治中國幾千年？聞一多認為：“孔子所表章的奴隸社會，因為有了那緩和的榨取政策，和為執行這政策而設的緩沖階層，它確乎是一個比較舒服的社會，因為舒服，所以自從董仲舒把它恢復了，二千年的歷史便在他的懷抱中睡著了。”[注]聞一多:《什么是儒家》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第397頁。

關于后者，聞一多具有這般深刻認識，因為他獨具敏銳眼光。這就像《春末閑談》中，魯迅根據細腰蜂用毒汁對小青蟲麻醉繼而食之過程，發現了封建儒學對被統治者的毒害。聞一多說“儒學就是用來維持封建社會的假秩序”，他們就是“要把整個社會弄得死板不動”。雖然聞一多自幼“就受《詩》云子曰的影響”，但此刻他竟“愈讀中國書就愈覺得他是要不得”。這緣故是他后來“讀中國書是要戳破他的瘡疤，揭穿他的黑暗，而不是去捧他”。他還特別指出，自己所以“念了幾十年的《經》書，愈念愈知道孔子的要不得”，則“因為那是封建社會底下的”，但“封建社會是病態的社會”。[注]聞一多:《五四歷史座談》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第367頁。然而，當時的統治者竟然叫嚷“尊孔讀經”而且“獻九鼎”并“應帝王”。不僅當年“反封建的五四運動要打倒的孔家店，又死灰復燃”這緣故，還有“孔家店就是要我們好好兒當奴才，好好服從老爺們的反動統治”。于是，覺醒的聞一多這才發出“只要想一想這幾年的生活，看一看政治的腐敗所給人民的痛苦，有良心的人應該作何感想”的呼聲。此刻的聞一多固然“酷愛我們祖國的文化”，更不否認“我們的祖先確實創造了不少優秀的東西”，但他有了新的認識，這即“其中有些精華，但也有許多糟粕”。聞一多最為興奮者，他“總算認識了那些反動糟粕的毒害”，更發現“這些貨色正是那些人要提倡的東西”。聞一多是透過現實鏡像的折射，這才從“溫柔敦厚，《詩》教也”的古訓中嗅到幾千年血腥。根據當時昆明地下黨組織領導和民主進程需要，因此聞一多要大家“聯合起來，把它一起拆穿”，更要“里應外合地徹底打倒孔家店，摧毀那些毒害我們民族的思想”。[注]聞黎明著：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社1994年版，第706頁。

只有這般覺悟和膽識，聞一多才敢“開方”根治那病入膏肓的社會。他給朋友傾訴說：“經過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了。”那“方單的形式是什么”？就是“一部文學史(詩的史)，或一首詩(史的詩)”。這時聞一多特別“恨那故紙堆，正因恨它，更不能不弄個明白”。這即他堅決做“殺蠹的蕓香”原因。為醫治中國傳統文化即儒、道和墨家思想這文化病根，他說其“歷史課題甚至伸到歷史以前”，不僅要“研究神話”，而且“文化課題超出了文化圈外”，還要“研究以原始社會為對象的文化人類學”。[注]聞一多:《致臧克家》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381頁。“為了探求‘這民族，這文化’的源頭”，更兼“這原始的文化是集體的力，也是集體的詩”，因此朱自清認為他“也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥”。[注]朱自清:《〈聞一多全集〉序》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第446頁。確實如此，在中華民族生命處于最危殆的時候，聞一多毅然拋棄他長期崇奉的“溫柔敦厚，《詩》教也”信條。他的醫治方單，也并不僅是“一部文學史(詩的史)，或一首詩(史的詩)”，而是具有最野蠻和最原始的實際行動，即聞一多所說之：“如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數千年的獸性跳出來反噬他一口。”即便“這是原始，是野蠻”，然而“如今我們需要的正是它”。這因“我們文明得太久了”，更兼“如今是千載一時的機會，給我們試驗自己血中是否還有著那只猙獰的動物”。不然，則“只好自認是個精神上‘天閹’的民族，休想在這地面上混下去”。我們從這擲地有聲的話語，確實窺見聞一多那由“貴族化”轉變為“野蠻化”，并從而迸發出的“數千年的獸性”。[注]聞一多:《〈西南采風錄〉序》, 載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第195頁。

四、聞一多前后期對孔子及儒家思想認識反差的思考

我們當然肯定孔子及儒家思想的歷史價值，因為“儒家哲學中蘊含著豐富的和諧哲學智慧, 是中華民族寶貴的精神財富和歷史資源, 其政通人和、取財有道、修身為本、明于人倫、天人合一的和諧思想對于當代中國和諧社會的構建有著重要的啟示意義”[注]劉輝、邵漢明：《儒家和諧觀與和諧社會構建》,《山東社會科學》2007年第12期。。雖然如此，但亦不能否認其在歷史局限中的落后保守成分。尤其固守傳統因循守舊但卻沒有法制和斗爭的觀念，今天的我們更不能茍同。孔子和聞一多的不同之處表現為，前者不僅自己不愿反抗，并且還諄諄“教導”他人不要反抗，而只愿找圣君卻不是自己做主人，這實為后世歷代君王所利用，并推崇他為“大成至圣”之師的原因。然而后者卻不同，雖然聞一多始終堅守“詩人主要的天賦是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民”[注]季鎮懷著：《聞一多先生年譜》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第481頁。這信念并付諸實施，但他對統治者從不愚忠。尤其面對腐朽政權，他就是要做時代主人。但是我們必須承認孔子及儒家思想也很復雜。即如“君君、臣臣、父父、子子”倫理，當然是宗法勢力的護身符；其“秩序”的倡導，更是為其政權統治鞏固。但是儒家核心內容的“仁”和“禮”之“作為一個基本的道德原則, 它是人們處理各種道德關系和調整各種利益關系的根本準則, 它貫穿于儒家倫理思想的全部內容之中, 也鮮明地、集中地體現著孔子及其儒家倫理思想的本質和特點, 其他的道德規范以及具體道德關系方面的某些特殊要求, 都是這個基本原則的補充、展開和具體表現”[注]郭魯兵、杜振吉：《論仁在儒家倫理思想中的地位及其意義》，《山東社會科學》2007年第11期。。因此孔子“仁者愛人”的民本思想，我們應該充分肯定。即便“禮”所要求的尊卑有序倫理，也不能完全否定。儒家的“三綱”屬于糟粕當然必須批判，但其信奉的“五常”，我們卻不能完全揚棄。我們應該承認孔儒思想完整體系，在“仁”和“禮”前提下，必須是“上、下”責任和義務協調的相互關系。但是，所有朝代統治者為其自身利益，所取者只是儒家思想復雜“金銀盾”的一面，即只強調“黎民”對“統治者”的義務，卻罔管“統治者”對“黎民”的責任。國民黨獨裁統治尤其如此。社會災難重重，人民流離失所，更莫說民主權利，然而被敲骨吸髓的剝削和奴化的精神教育卻貫穿始終。即便聞一多這些著名教授，也要遭遇這種苦境。這就不能不讓他認識到孔儒文化中最虛偽的一面，從而看清當時統治者背離人民利益的本質。聞一多當時具備這種對現實本質洞察力的穿透認識，這才起而批判孔儒文化。他后來說“讀中國書是要戳破他的瘡疤”即此原因。聞一多志欲摧毀那病入膏肓的封建精神堡壘，其目的是為推翻當時的國民黨政權創造理論。

如果辯證分析，才高八斗并且德勛望重的現代學者聞一多在其后期批判孔子及儒家思想，并非是對偉大的古代教育家孔子及博大精深的儒家思想“誤讀”，因為無論孔子被后世統治者的“供奉”利用者，抑或被后期聞一多批判揚棄者，都不是孔子及儒家思想的全部。前者表現為封建統治者將孔子及儒家完整思想肢解，“剝離”對其無用者，但卻“包裝”對其有用者。尤其孔子有條件的尊王思想，被后世統治者篡改為無條件忠君，然后將“三綱五常”還有“君君、臣臣”等內容發揮到極致，以奴化人民為其效忠。后者表現為聞一多對孔子及儒家思想的揭露，也只是孔儒復雜“金銀盾”的糟粕一面被放大。就因為孔子及儒家思想被封建統治者尤其國民黨政權利用已經變質，所以，后期聞一多所批判的孔子及儒家思想，也不是真正的孔子及儒家思想，而是被封建統治者利用或宣傳歪曲的內容。因此，后期聞一多借題發揮所批判者，實為當時國民黨封建家國之奴化的獨裁統治。李大釗當年所說孔子雖為“歷代帝王專制之護符”，并且也“為數千年前之殘骸枯骨”，但是“孔子于其生存時代之社會，確足為其社會之中樞，確足為其時代之圣哲，其說亦確足以代表其社會其時代之道德”。因此，“故余之掊擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主雕塑之偶像的權威也；非掊擊孔子，乃掊擊專制政治之靈魂也”的分析，當可作為我們觀點的論據。[注]李大釗:《自然的倫理觀與孔子》，載《李大釗全集》，人民出版社2006年版，第247頁。

我們應該承認的是，聞一多后期雖然批判孔子及儒家思想，但是他之所以如此行為，還是源于儒家思想這復雜“金銀盾”中對國家的責任。正因為對國家命運和前途，有著強烈的責任和歷史使命感，后期聞一多才猛烈批判儒家思想中的腐朽一面。當然，我們還要感慨的是，早在西南聯大初期，曾被譽為“何妨一下樓”潛心研究中國古代文化的聞一多，是多么崇奉孔子，并唯恐“中國詩人一向的‘溫柔敦厚’之風會要永遠滅絕”！然而由紳士轉變為“斗士”后的聞一多，最終竟在孔子的“溫柔敦厚，《詩》教也”中，“嗅到了幾千年的血腥”。根據聞一多這種研究古典文化鉆進去欲取之的初衷，和鉆進去之后卻犀利批判的癥候現象，就不能不讓我們更深入思考：一方面就像說不盡的莎士比亞和說不盡的魯迅一樣，孔子和儒家思想作為復雜的存在，因此具有多方面的內涵，這才讓不斷發展變化的聞一多，因時代和環境而異，對其認識也發生變化。但另一方面，不同時期的聞一多對孔子和儒家思想的差異認識，固然因孔子和儒家思想均屬于“金銀盾”，能讓聞一多在不同時期認識其復雜一面，但聞一多這種發展變化，是否歷史必然？又是否能夠避免？我們雖不否認當時背景下聞一多批判孔子及儒家思想的正確性，但若放在歷史長河中考察，卻又必須檢討。因為這涉及中國知識分子究竟如何完整地對孔子和儒家思想的價值作判斷問題。尤其在“孔子學院”遍布世界，我們倡導和發展中華傳統文化軟實力的當今，就必須評價聞一多前后期對孔子及儒家思想認識差異的功過，總結其經驗教訓，深思我們現今社會如何才能真正實現和諧局面。