張 敏
(蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 蘇州 215008)
朱光潛先生曾說過一段很有意味的話語:“阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路,兩旁景物極美,路上插著一個(gè)標(biāo)語牌勸告游人說:‘慢慢走,欣賞啊!’許多人在這車如流水馬如龍的世界過活,恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng),匆匆忙忙地急馳而過,無暇一回首流連風(fēng)景,于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊!”[1](p264)這是美學(xué)家看待世界不同于普通人的視角與眼光。朱光潛先生在20世紀(jì)30年代提出了“藝術(shù)化人生”這一深刻的美學(xué)命題,而早在兩千五百前,圣哲孔子就為我們鋪展了一幅深情至性的藝術(shù)人生畫卷。
中國古代的先哲們,大多不是詩人,但他們身上往往蘊(yùn)含著濃郁的詩人氣質(zhì)。道家學(xué)派的創(chuàng)始人老子,其五千余言的《道德經(jīng)》,就是一部辭意雋永、用語精妙的哲理詩;莊子用他的“無端崖之辭”、“荒唐之言”、“謬悠之說”,將他那灑脫不拘、遺世獨(dú)立的詩人情懷展露無余;孔子的一生更是在詩的天地里徜徉。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》是由孔子手訂的,“詩三百,一言以蔽之,曰‘思無邪’。”(《論語·為政》)宋代理學(xué)家程頤解說:“思無邪者,誠也。”(《四書章句集注》)國學(xué)大師錢穆先生指出:“三百篇之作者,無論其孝子忠臣,怨男愁女,其言皆出于至情流溢,直寫衷曲,毫無委托虛假,此即所謂詩言志,乃三百篇所同。故孔子舉此一言以包蓋大義。詩人性情,千古如照。”[2](p24-25)孔子詩人性情如朗朗明月,照徹千古。正是孔子的手訂,使“饑者歌其食,勞者歌其事”的三百零五首“詩”一躍成為六經(jīng)之首。
孔子說:“入其國,其教可知也。其為人也,溫柔敦厚,《詩》教也。”(《禮記·經(jīng)解》)又說:“興于詩、立于禮、成于樂。”(《論語·泰伯》)人的生命在詩中開始,在禮中卓立,在樂中完成。由此可見,孔子將“詩”作為生命成長和人格修煉的起點(diǎn)。
司馬遷指出:“孔子以《詩》、《書》、《禮》、《樂》教,弟子蓋三千焉,身通六藝者七十有二人。”(《史記·孔子世家》)孔子叮囑學(xué)生:“小子,何莫學(xué)夫詩?”年輕人為什么不學(xué)詩呀?告誡兒子:“汝為周南召南矣乎?人而不為周南召南,其猶正墻面而立也與?”(《論語·陽貨》)一個(gè)人如果不學(xué)周南召南詩,就像面對(duì)著墻壁站立,那是寸步難行的。孔子深切體認(rèn)了詩的意義與價(jià)值:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥獸草木之名。”(《論語·陽貨》)其間涵蓋了三層意蘊(yùn)。
首先,從情志培養(yǎng)上,詩可以“興觀群怨”。“興”,就是把人培養(yǎng)成有熱情有性情的人,而不是冷酷無情、麻木不仁的人。“觀”有多重之觀:詩可觀一人之志向,可觀一國政治之得失,也可觀一個(gè)社會(huì)之民情。“群”,就是把人培養(yǎng)成具有群體精神、公共意識(shí)之人,能夠關(guān)注公共福祉而非僅僅謀一己之私。“怨”,作為人類普遍的一種情感,是人們的愿望不能滿足時(shí)對(duì)外界產(chǎn)生的正常心理反映。因此,就現(xiàn)實(shí)生活中的人而言,有所怨是無可厚非的。其次,從盡倫盡責(zé)上,詩可以“事父事君”。興觀群怨與盡倫盡責(zé)之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性、層遞性。“興觀群怨”實(shí)質(zhì)上是一連串充滿感情摩蕩與協(xié)調(diào)的情感活動(dòng)……學(xué)《詩》者沐浴于《詩》文所營建的情感藝術(shù)世界中,透過蘊(yùn)涵著豐富情感內(nèi)容的“興”和“興觀群怨”,來開拓自己無限的情感空間,提升自我的生命境界。久而久之,便可以以移植于己身的《詩》情“爾之事父,遠(yuǎn)之事君”。[3](p52)對(duì)內(nèi)承擔(dān)家庭責(zé)任,對(duì)外擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任,成為對(duì)家國有用之人。最后,從認(rèn)知上看,詩又可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”。詩尚比興,多就眼前事物,引譬連類,感發(fā)而興起。學(xué)詩,小言之,可“對(duì)天地間鳥獸草木之名能多熟識(shí)”,可以拓展人們的想象空間,由此帶來樂趣;而大言之,在錢穆先生看來,“則俯仰之間,萬物一體,鳶飛魚躍,道無不在,可以漸躋于化境,豈止多識(shí)其名而已。孔子教人多識(shí)于鳥獸草木之名者,乃所以廣大其心,導(dǎo)達(dá)其仁,詩教本于性情,不徒務(wù)于多識(shí)。”[3](p451-452)從中可見錢穆先生深識(shí)孔子之心,可以說是孔子跨越時(shí)空的知音。
西漢文學(xué)家揚(yáng)雄說:“仲尼多愛。”(《法言·君子篇》)孔子不僅愛詩歌,徜徉在詩的天地,他更愛音樂,遨游于樂的海洋。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,思想文化異彩紛呈。儒道墨三大顯學(xué)對(duì)音樂藝術(shù)秉持各異之見。老子認(rèn)為“五音令人耳聾”,認(rèn)為理想的、合于道的、最美的音樂是自然、無聲的音樂,即“大音希聲”,實(shí)際是對(duì)音樂本體的一種體認(rèn)。莊子在老子思想的基礎(chǔ)上,他把音樂分為“人籟”、“地籟”和“天籟”,在這“三籟”中,他最推崇的是“天籟”,認(rèn)為只有“天籟”才無所待、無所侍,“聽之不聞其聲,視之不見其形,充滿天地,苞裹六極。”(《莊子·天運(yùn)》)由此可見,道家提倡的是自然天成的音樂,反對(duì)人為雕琢之音。
墨家創(chuàng)始人墨子對(duì)音樂的態(tài)度非常決絕,提出“非樂”主張。認(rèn)為音樂“上考之不中圣王之事,下度之不中萬民之利。”(《墨子·非樂上》)在墨子看來,音樂不僅解決不了百姓的“三患”,即“饑者不得食,寒者不得衣,勞者不得息”,反而會(huì)極大地加重人民的痛苦和災(zāi)難。認(rèn)為王公貴族愛好音樂,就定會(huì)“厚措斂乎萬民”,且不能“蚤朝晏退,聽獄治政”;“士”聽了音樂,一定會(huì)影響精力和才智;“農(nóng)夫”、“婦人”聽了音樂,一定會(huì)妨礙農(nóng)耕與織布。顯然,墨子將音樂視為百害無一益之物。墨家這種單重民生疾苦只顧物質(zhì)利益的狹隘功利主義,不符合生命整全發(fā)展之需要,不符合人生應(yīng)有之本意。
孔子不同于墨道,對(duì)周公制禮作樂粲然大備的周文化推崇備至,“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”(《論語·八佾》)孔子是中華文明承上啟下的文化巨人。正如學(xué)者柳詒徵所指出:“孔子者,中國文化之中心也,無孔子則無中國文化。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳,自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開。”[4](p40)
《史記·孔子世家》生動(dòng)記載了“孔子學(xué)鼓琴于師襄子”的故事,他是那么的細(xì)致、深入、精益求精。從掌握音樂的技術(shù)(曲、數(shù)),再深入到技術(shù)后面的精神(志),更進(jìn)而要把握到此精神所有者的具體人格。對(duì)樂章后面的人格的把握,即是孔子自己人格向音樂中的沉浸、融合。從中我們也可以窺見孔子之所以成為孔子,之所以成為文化巨人的原因之所在。
孔子具有極高的音樂修養(yǎng)和造詣,孔子會(huì)彈琴、鼓瑟、擊磬、歌詠、作曲,稱孔子為音樂家可以說是當(dāng)之無愧的。司馬遷說:“《詩》三百零五篇,孔子皆弦歌之。”(《史記·孔子世家》)孔子常常被音樂所感動(dòng),“子在齊聞《韶》,三月不知肉味,曰,‘不圖為樂之至于斯也!’”(《論語·述而》)正如馬克思所說的,孔子是“有音樂感的耳朵”,“對(duì)于沒有音樂感的耳朵來說,最美的音樂也毫無意義。”[5](p93)孔子在魯國聽樂師摯演奏音樂,感嘆道:“洋洋乎盈耳哉!”滿耳朵都洋溢著美妙的音樂啊!孔子在音樂的世界里如癡如醉。
孔子以音樂為自己的精神棲息地,常在音樂里抒發(fā)情感、安頓心靈。當(dāng)他不得已離開母邦魯國來到衛(wèi)國,希望有所作為,能夠?qū)崿F(xiàn)“為東周”的政治理想。但衛(wèi)靈公對(duì)孔子是養(yǎng)而不用,孔子有志難為,時(shí)常擊磬以釋懷。“子擊磬于衛(wèi),有荷蕢而過孔氏之門者,曰:‘有心哉,擊磬乎!’既而曰:‘鄙哉!硁硁乎!莫己知也,斯己而已矣。深則厲,淺則揭。’子曰:‘果哉!末之難矣。’”(《論語·憲問》)仔細(xì)體味這段話,實(shí)際上把儒道兩家一個(gè)避世一個(gè)用世很生動(dòng)地摹畫出來了,所謂道不同不相為謀,孔子在磬聲中深深寄托了“吾非斯人之徒與而誰與”的悲怨。
孔子在十四載周游列國的漫漫路途上,甚至困厄于陳、蔡之間,絕糧七日,弟子們餓得爬不起來了,孔子仍弦歌不輟。東漢末年,琴家蔡邕在《琴操》一書中就記載說:孔子周游列國,沒有一國肯重用他。在歸途中見到深山幽谷中盛開的蘭花,于是感慨地說:蘭花本是香花之王,如今卻與野草叢生在一起,正像賢德之人生不逢時(shí)一樣。于是便操琴彈奏創(chuàng)作了一曲《幽蘭》。[6](p28)
在困厄之際、危難之間,孔子是以音樂作為自己精神安息之地的。而在日常生活中,音樂更是孔子生命中不可或缺的組成部分。“子于是日哭,則不歌。”(《論語·述而》)孔子這天吊喪哭了,就不再歌唱了,因?yàn)椤耙蝗罩畠?nèi),哭人之喪,余哀未息,故不歌。”[2](p173)孔子是一位悲天憫人之人,對(duì)他人有著深深哀憐之情。由此也可知,在“是日哭”以外,孔子幾乎每天都會(huì)唱歌的。“子與人歌而善,必使反之,而后和之。”(《論語·述而》)這是一個(gè)多么可愛多么爛漫的藝術(shù)性情!
正是這種藝術(shù)性情使孔子在生命的最后時(shí)刻,仍為我們唱了一首天地驚鬼神泣的大歌:“泰山壞乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”孔子在這生命的絕唱中走向永恒!
孔子愛詩歌、愛音樂、愛人間的藝術(shù),也愛自然山水。王國維指出:“孔子之教人,于詩樂外,尤使人玩天然之美。故習(xí)禮于樹下,言志于農(nóng)山,游于舞雩,嘆于川上,使四弟子言志,獨(dú)與曾點(diǎn)……由此觀之,則平日所以涵養(yǎng)其審美之情者可知矣。”[7](p157)從這段文字可知,孔子與弟子們經(jīng)常在自然山水間讀書、言志、抒懷、怡情。在《莊子·漁父》篇中,莊子就為我們描摹了一幅令人心馳神往的畫卷:“孔子游乎緇帷之林,休坐乎杏壇之上,弟子讀書,孔子弦歌鼓琴。”《論語·先進(jìn)》篇也記載了孔子和四個(gè)學(xué)生子路、曾點(diǎn)、冉有、公西華之間的一場有名的對(duì)話。孔子要他們各自談?wù)勛约旱娜松硐搿⑷松鞠颉W勇贰⑷接小⒐魅A所言說的都是些如何安邦治國之類的外在事功與抱負(fù),唯獨(dú)曾點(diǎn)不同,曾點(diǎn)說出了一段極富詩情畫意的話來:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”曾點(diǎn)稱自己的理想,就是在春暖花開的時(shí)節(jié),換上輕便的春裝,與五、六個(gè)同道好友,六、七個(gè)少年學(xué)子,輕松愉快地沐浴于沂水之中,迎著和煦春風(fēng)駐足于舞雩臺(tái)下,然后一路踏歌盡興而歸。如此的人生境界,不就是馮友蘭先生所說的“天地境界”嗎?一下子把孔子感動(dòng)得心曠神怡,夫子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也。”曾點(diǎn)的人生理想,實(shí)際上是一種審美的境界。朱熹認(rèn)為曾點(diǎn)的理想“不過即其所居之位,樂其日用之常”,“而其胸次悠然,直與天地萬物上下同流,各得其所之妙……故夫子嘆息而深許之。”(《論語集注》)曾點(diǎn)的胸次十分寬廣,上及渺渺天地外,下至歷歷萬物中。在四人中,子路、冉有、公西華都以仕進(jìn)為心,汲汲于外在的事功,而獨(dú)獨(dú)曾點(diǎn)“放情事外,能從容自得樂趣于日常之間也。”[8](p21)這是一種無關(guān)乎功利欲望的天人合一的審美境界,深為孔子所嘆賞。
瑞士思想家阿米爾說:“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界。”[9](p70)孔子在自然山水中安頓了心靈,尋找到快樂。孔子說:“知者樂水,仁者樂山,知者動(dòng),仁者靜,知者樂,仁者壽。”(《論語·雍也》)智者為什么樂水?仁者為什么樂山?孔子這里沒有明言。朱熹的解釋是:“知者達(dá)于事理而周流無滯,有似于水,故樂水;仁者安于義理而厚重不遷,有似山,故樂山。”(《四書章句集注》)智慧的人往往通達(dá)事理,能夠靈活變通,不會(huì)拘泥固執(zhí),像水一樣隨形而變,水遇方則方,遇圓則圓。所以,看到水,智者自然會(huì)心生快意;仁德的人心胸寬厚仁愛,從容沉靜,就像大山一般巍然屹立,堅(jiān)固不移。因此,仁者見到山,自然也會(huì)心生悅樂。孔子在自然山水中發(fā)現(xiàn)了審美價(jià)值,這是審美境界與道德境界的合一,是藝術(shù)人生與道德人生的合一。在自然山水中尋找道德心靈的安頓之所,成為后來文人士大夫的一般心理流向,這一源頭始自孔子。
“‘風(fēng)行水上,自然成文’,文章的妙處如此,生活的妙處也如此,在什么地位,是怎樣的人,感到怎樣的情趣,便現(xiàn)出怎樣的風(fēng)采,叫人一見就覺其和諧完整,這才是藝術(shù)的生活。”[1](p258)朱光潛先生這段話不正是孔子藝術(shù)化人生的最好詮釋嗎?
當(dāng)歷史走到今天,孔子已離我們十分遙遠(yuǎn)了,但孔子藝術(shù)化人生在當(dāng)下工業(yè)文明時(shí)代仍有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。眾所周知,科技的發(fā)展進(jìn)步,的確給人類帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富,人類享受著前所未有的物質(zhì)文明成果,但同時(shí)也前所未有地為技術(shù)、為物質(zhì)所奴役。正如美學(xué)家葉朗先生所指出的“在當(dāng)今世界存在的眾多問題中,有三個(gè)問題十分突出,一個(gè)是人的物質(zhì)生活和精神生活的失衡,一個(gè)是人的內(nèi)心生活的失衡,一個(gè)是人與自然的關(guān)系失衡。”[10](p50)對(duì)于這些問題,西方的學(xué)者們,例如德國的社會(huì)學(xué)家韋伯、哲學(xué)家海德格爾、美籍徳裔哲學(xué)家馬爾庫塞等把批判的矛頭直指工具理性。所謂“工具理性”,是以工具崇拜和技術(shù)主義為生存目標(biāo)的價(jià)值觀,最大限度地追求事物的功效。在工具理性支配下,人的活動(dòng)變成單純的工具操作,世界被程序化、符號(hào)化。當(dāng)世界成為某種功利意義的符號(hào)后,也就失去了審美意義。
馬爾庫塞把工業(yè)社會(huì)中的人稱為“單面人”,或稱為“單向度人”。所謂“單面人”,就是“物質(zhì)的、技術(shù)的、功利的追求在社會(huì)生活中占據(jù)了壓倒一切的統(tǒng)治地位,而精神的活動(dòng)和精神的追求則被忽視,被冷漠,被擠壓,被驅(qū)趕”,在這種情況下,人“成為沒有精神生活和情感生活的單純的技術(shù)性的動(dòng)物和功利性的動(dòng)物。”馬爾庫塞還認(rèn)為,“在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)中,社會(huì)控制是通過技術(shù)形式來實(shí)現(xiàn)的。”[5](p251)社會(huì)不斷滿足人們的新需要,而且不斷刺激人們的新欲求。人們似乎只是為商品而生活,為欲望而存在。人們?yōu)榱松畹男枰榱宋镔|(zhì)欲望的滿足而行色匆匆、奔波忙碌。很少有人還能在花前駐足,月下流連,凝望天際的云朵,諦聽林間的鳥鳴。陶淵明的采菊東籬下悠然見南山,王維的行到水窮處坐看云起時(shí),都已成為遙遠(yuǎn)的童話。卡夫卡的小說《變形記》深刻揭示了將“人”變成“蟲”的功利化社會(huì)對(duì)人性的摧殘。
為了對(duì)抗工具理性對(duì)人的異化,海德格爾提出了人詩意地棲居,以反對(duì)技術(shù)棲居。所謂“詩意地棲居”,就是通過人生藝術(shù)化、詩意化,來抵制科學(xué)技術(shù)所帶來的個(gè)性泯滅、生活刻板化和碎片化的危險(xiǎn)。馬爾庫塞也提出通過藝術(shù)、審美,建立新感性。當(dāng)代美學(xué)家李哲厚主張由工具本體回歸情感本體,也就是從功利人生進(jìn)到藝術(shù)人生。[5](p251-253)對(duì)于這些呼喚,孔子具有原生形態(tài)的藝術(shù)化人生無疑為人類的詩意棲居提供了取之不盡的源頭活水。
[1]朱光潛.無言之美[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]錢穆.論語新解[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
[3]馬育良.《論語》:一種可能的情感解讀[J].孔子研究,2004,(2).
[4]鮑鵬山.鮑鵬山新讀諸子百家[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.
[5]凌繼堯.美學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[6]劉藍(lán).諸子論音樂——中國音樂美學(xué)名著導(dǎo)讀[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2006.
[7]王國維.孔子之美育主義[A].王國維文集:第三集[C].北京:中國文史出版社,1994.
[8]錢穆.孔子傳[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.
[9]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[10]葉朗.儒家美學(xué)對(duì)當(dāng)代的啟示[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1995,(1).