《米佳的愛情》

文_小樹

《米佳的愛情》

文_小樹

蒲寧是落魄的貴族子弟，早年輟學，19歲就外出謀生。在當時的俄國，他也是個很有脾氣的知識分子，十月革命后，他不滿紅色政權，僑居法國。1933年，憑《阿爾謝尼耶夫的一生》這一長篇小說，蒲寧獲諾貝爾文學獎。

在《米佳的愛情》這部短篇小說集中，蒲寧的筆法表現為典型的“俄羅斯式”的內傾，這是一些抒情詩式的“獨語”，是一個人的旁觀或夢囈，它立足于塵世，卻無關現實的公共世界，卻總是悄悄地繞開它，避開輪船上歡鬧的人群，回視大海深處暗藏的神秘和偶然，以及死亡，所有超時間之物，這些懸于我們頸間的隱形刀鋒。

在這種避開人群的“獨語”中，一個被公共空間遮蔽的可能世界打開了，蒲寧的筆觸比他的前輩屠格涅夫更細膩，感覺更敏銳，水流的聲音、秋日的色彩、以及一塊布料的平滑或粗糙。

蒲寧更像個詩人，在藝術層面上，他的造型能力并不強，卻擁有極為發達的聽覺和視覺。

歷數小說中的人物：從舊金山來的先生、騎兵大尉……當然，也許我們最想要談論的就是處于初戀之中的米佳。

米佳的愛情，對于米佳的死亡，就如德勒茲在解讀普魯斯特時所談論的：

“愛預設著被愛者的罪行，盡管所有的愛都是一種對于證據的爭辯，一種對于那個我們明知其罪行的人做出的無罪判決。愛情因此就是介于兩種明確罪行之間的一種對于臆想清白的宣示。然而，罪行就作為愛情的先在條件，它使愛情得以可能，它終結了愛情，標志著愛情實驗的終止。”