從“絕對自由”到“相對自由”：看薩特存在主義文學觀

馬菡

（瀘州醫學院，四川瀘州 646000）

從“絕對自由”到“相對自由”：看薩特存在主義文學觀

馬菡

（瀘州醫學院，四川瀘州 646000）

自由是薩特文論思想的主題，薩特將自由植入進文學，通過文學來釋放自由，這是人本主義立場的一種表征。薩特的自由理論學說至此已經非常系統化，經歷了從“絕對自由”向“相對自由”的轉換，它對于文論上提出的“相對自由”，也使其哲學思想上的“自由”更加充實飽滿。

自由；絕對自由；相對自由

薩特的文論，雖有詳細的理論建構體系，這些理論建構都是基于存在主義哲學的，這就使其文學理論略帶哲學式的沉重，成為哲學思想的“附屬物”，從而很難從功利主義的偏狹中逃離出來。當然，哲學與文學在其本性上是不同的，關于這一點薩特在具體的創作過程中也是有自覺意識的，作為一個聚集哲學與文學的思想人物，關于哲學理性抽象思維的范疇體系也一直澆灌著他對文論的表達。總之，薩特的文論思想的表達兼具著哲學，在對薩特某些文論作出評價時，也必須同他的哲學思想相關聯起來，否則便有所偏失。

一

自由是薩特哲學的核心問題，也構成其文論的最高原則。薩特曾指出：“寫作，就是某種要求自由的方式”[1](p116)無論是他的戲劇還是小說，都背負著同一的處境，這一處境就是掙脫束縛人自由的東西，充分顯示現實世界的荒誕和惡心，在背負思想處境的同時，也將自我選擇的問題凸顯出來，他號召人們在處境的包裹中要大膽地實現自我選擇、自我超越。可以說，自由學說貫穿于薩特的文論并被確定為客觀性的法則。

薩特將自由植入進文學，通過文學來釋放自由，這是人本主義立場的一種表征。他曾說：“文學是這樣一種運動，通過它，人得以每時每刻從歷史中解放出來，總之，文學就是行使自由。”[2](p171)人是存在于世界中的個體，其個體的本質并沒有預先的規定，規定個體的本質是基于一種自由的選擇，選擇的方式也就是成其自身本質的方式，并且個體的自由選擇就是自我創造的過程。而文學作品作為人創造的藝術，在某種程度上也是對自由的一種揭示。創造它關涉到創造者主體和本質，而本質就是創造者自身選擇所成其的。自由作為人的本質與作為文學的本質是同一的，所以薩特認為，自由成為文學創作的主題，創作也就是作者自我實現的一種工具罷了，創造即自由。總而言之，“作家——作為一個對自由的人們講話的自由人——只有一個題材，那就是自由。”[3](p212)

薩特的一生都在尋求“自由”，而他的自由觀也在不斷地發生著變化。從巴黎高師畢業后到二戰前夕，孤獨構成其自由的主題，“直到1937年和1938年，我都賦予我所說的‘孤獨的人’巨大意義，就孤獨者的生活跟他人不同來說，他實際上是自由的人，因為他是自由的，他使事情在他自由的基礎上發生。”[4](p35)他是一個絕對自由論者，并且認為他是對立于任何組織的，“無論是法西斯主義的人的形象還是社會主義人的形象，我認為自由人對立于那些組織起來的表象。”這種“絕對自由”含有雙層意蘊。

首先，薩特認為客觀的存在都是基于一種偶然性而構成的，客觀存在的事實并無任何必然性的機制，一切都是偶然的，人和社會都處于一種偶然的關聯之中，沒有誰構成對誰在先的規定，社會對人來說是偶然的，人對于社會來說也是如此。人在這種惶惑的偶然性中產生一種孤獨的生存感，習慣于必然性規定的個體自然對偶然性較為陌生與害怕，表現在思想意識中即是對規定性必然性的一種生存的指向，但正是由于這種孤獨的感受經驗，構成了自由完備性的前提。“沒有任何東西能凌駕于自由之上。因此，我自己決定自己，沒有誰可以強迫我作出決定。”[4](p36)

其次，薩特認為絕對對立是在主客關系中難以消融的結構形式。薩特認為，他人就是客體，一個被主體化了的客體，既然他人是客體，那么我和他人也就處于一種對立矛盾的關系之中，不光我和他人處于對立的矛盾當中，而且我與社會也是如此，“戰后我發現的東西就是我的矛盾和這個世界的矛盾，在自由概念、個人充分發展的觀念和個人屬于集體的同樣充分發展的觀念之間的比照，兩者一開始就顯得矛盾。”[4](p36)從而，“自由意志”便成為薩特文論的主題，他也開始信守絕對化的自由選擇這一信條。

薩特的這種“絕對自由”的理論表達，對人的主觀意識過分地夸大了，薩特將自由升華到人的精神意識的領域，客觀世界的實在性的特征完全被“磨平”，也就說自由不可能無視現實世界對其的規定，不可能完全逃出現實世界對自由設立的藩籬，而薩特完全無視現實世界的規定性，這必然導致極端個人主義思想的萌芽，極端個人主義思想的形態往往就在這種過分地夸大主觀的思想意識中確立。在這種過分地夸大意識的思想影響下，薩特認為任何形式的客觀條件與客觀法律都制約不了個人的自由，個人的自由凌駕于客觀條件與規律制約之上。自由即是否定，構成對既定虛無的否定，人無論怎么采取行動，采取何種方式行動，都逃離不了“自由選擇”，即使你不選擇，也是一種“選擇”。

集中表達“絕對自由”這一思想主題的文學作品要算小說《惡心》。《惡心》是其“絕對自由”理論在文學上的顯現。薩特后來也談到此書，主人公洛根丁其實就是一個不折不扣的“絕對自由”論者，在主人公洛根丁身上有前期薩特的印跡。

二戰的爆發對薩特影響極深，致使他的思想也隨之轉型，從前期的“絕對自由”轉變為戰后的“相對自由”。他曾經在書中說道，我生活中的斷痕，其實我看得很清楚。這道深深的裂痕將我的生活分成為兩個部分，而現在的我正處于另一個部分，我甚至有時候懷疑第一部分里生活的全部思想是怎么來的，這兩個部分其實就是戰前和戰后。二戰爆發后，薩特參加了戰爭，在戰爭中的經歷使他感到以往把“自由”作為絕對化理解的偏激之處，他也深刻反省到前期思想中對“自由”的思考缺乏全面性。之后，薩特對“自由”理論又做了全面的修改，此時的“自由”不再是前期的“絕對自由”，他不再承認人與他人與社會是絕對獨立的，因此薩特對人自由的相對性表示首肯，對關涉“自由”理論中的絕對性認識表示抵制。

薩特意識到之前的自由觀之所以無對錯、好壞之分的原因在于“絕對自由”理論沒有客觀標準的衡量，只要是把一切行動都作為自由選擇的結果來說明，就具有合理性。正是沒有衡量“自由”的尺度，所以讓薩特的理論墮入到“唯意志論”的深淵中。薩特的這種無限夸大意識的作法，無疑在實踐中容易導致無政府主義和個人主義的不良后果。為了重新詮釋“自由”理論，薩特前后發表了《存在主義是一種人道主義》和《什么是文學？》這兩部著作。前者在人學和哲學領域，給“自由選擇”帶上了“責任意識”的標簽；后者將“相對自由”理論與文學具體實踐結合起來。那么在文學的理論表達中薩特又是如何規定“相對自由”的呢？

二

薩特將經過改造的“自由”賦予文論思想的表達之中。首先，薩特認為文學不失為一種行使自由的方式。每個人都可以行使自由的權利，可以選擇寫作，亦可以選擇閱讀，無論對于寫作或者閱讀，都是行使自由的一種方式罷了。薩特將文學的本質理解成自由權利的行使，頗具啟發性意義。其次，薩特認為寫作本身不是臆造，寫作必須基于經驗的事實性。即使是一流的作家，寫出的作品都是對現實的一種能動反映，讀者都可以從其作品中讀到與現實發生關聯的地方。因此作家的創造不可能脫離周圍世界的經驗，不可能實施“絕對性”的自由創作，他的創作都是對當下現實的一種反映，同時可以放映出特定時代的精神面貌。再次，薩特較為詳細地梳理了不同時期文學同時代的關系、不同處境對文學發展的影響，這也在一定程度上顯現了其自由觀的轉變——從“絕對自由”轉換到“相對自由”。在二戰后，薩特將人的自由直接與歷史的境遇相互結合起來，薩特認為人一旦進入社會之中，其選擇就帶有一定的歷史境遇，不可能脫離具體的歷史境遇來談論人的自由。文學創作也遵循著這樣的規律，作家創作不可能脫離相關的時代背景，作家創作是基于時代的壞境，所以說作家的創作也不是“絕對自由”的，只能是“相對的自由”。最后，在關系到創作與讀者的關系上，薩特認為，作家的創作不可能完全獨立于讀者，讀者的自由對作家的創作構成一定的影響，也可以說，讀者的自由構成了作家創作的前提性條件。因為作家創作是針對讀者而創作的，讀者作為創作的動力，創作構成讀者的閱讀對象，故而創作必須給讀者以足夠的閱讀空間與自由，這樣作品的價值才能夠體現出來，閱讀本身就是一種建構，一種解構后的建構。作品要真正發揮其“召喚作用”，首要前提是作家與讀者處于同一位置，互相尊重對方的自由，這樣才能讓其作品的意義最大程度地顯現出來。此外，作家在創作的過程中，應該最大限度地賦予作品中的人物以自由的空間，因為作品中的人物是有其自身意識的，他自由的實現也是要基于自由之選擇。因此，自由存在于作家、人物、讀者之間，誰也不能踐踏誰的自由尤其是采用極端的方式。故而薩特對相對自由是通過文論中的“相對的寫作自由”與“相對的讀者自由”而規定的。

（一）“相對的寫作自由”。對作家的寫作而言，完全的自由是不存在的，其寫作自由依舊會受到某些因素的限制。作家最需要重視的是作品的讀者。讀者群是每個作家在作品創作前就要設定的對象，也就是該作品針對哪一類讀者群。有讀者，那這個作品存在才有意義，作者的寫作才有價值。既然針對了讀者群，必然會存在內容與題材需要適應讀者，考慮讀者的閱讀需要，那么這樣就成為了為“他者”而寫作。而讀者的價值觀影響著作者，作者的作品需要適應讀者的需求，因此作家需要尊重讀者并與讀者的價值觀、世界觀和人生觀同步，從而有了寫作的不自由。對于僅僅靠寫作和作品去實現自我本質這一目標其難度不可小覷，故文學的本質正如薩塔所說的是交流，除去為他和由他之外在沒有可以稱得上藝術的地方，作家要想實現思想的自我自由只有在創作“為他人”的作品中才能得以實現。通常作家在創作的時候加入了自己的主觀意識導向，使得作品再審閱的時候失去了真我性，無法再進行預想和情節構建，這就導致了作者寫作一旦思想自由便失去了作品自由。

另外，作家通過主觀意識創作的作品需要憑借他人的思想來完善作品并使之由抽象化走向具體化。一部作品，只有通過讀者的閱讀才能完整體現作者的主體意識形態，對于作家個人而言其作品并無法確定其思想走向，從而使得作品產生了一種不自主的“流動性”，而一旦參與了讀者的思想，那作家的創作就不具備完全自由性了。從而讀者是作品創作過程中必須參與者，作家的創作也必須兼顧讀者思想意識形態的自由。作品作為一種“召喚”，那作家就需要承認并給與讀者相對的自由。因此，薩特提出作家不可利用自我主觀意識形態導向讀者閱讀，不可將個人主觀情感帶入創作中使得作品失去藝術價值而帶著功利性質，所以薩特說：“在激情里，自由是被異化的。”[5](p29)唯美主義、主觀現實主義以及巴拿斯派的純客觀描寫都是薩特所不能接受的，對薩特來說，他能認可的是法國當代作家謝奈提出的對讀者“禮貌說”的觀點，并在此基礎上提出了“距離說”。距離說是指作者的主觀情感同文字、讀者同字句之間都能有一段距離，而這距離便是作者創造出來的審美空間。一部作品要想受到讀者的喜愛與歡迎就需要給予讀者“審美距離”，而一旦作品中摻雜了作者的主觀意識形態則無法成為一部好作品。“審美距離說”并非否定作者的主觀情感，而是作者給讀者空間，使得讀者對作品進行自我創造審美。

薩特認為傳統創作論過于強勢、剛硬，作品的人物沒有自主意識，全部由作家支配，由作家隨心所欲創作，由此薩特說：“小說家不是上帝”。[6](p27)讀者作為文學作品的受眾，并不只是被動接受作家的意識形態輸入，讀者是需要在作品中尋求情感的歸宿和心靈的港灣。除此之外，薩特還說作品中的人物同讀者一樣擁有自主的選擇權利。參照薩特的自由性原則，作家需要做到的是在尊重讀者的同時也尊重作品中的人物，因為人物和讀者一樣都應該是擁有自由思想的，作者不可憑借創造者的身份阻礙人物的生存發展甚至設計命運。對于這一點，薩特在《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》里面有異常清晰的闡述。

（二）“相對的讀者自由”。薩特將讀者的自由上升到不可逾越的高度，并且賦予讀者至高無上的權力。閱讀也成為了一個獨立的活動。薩特一味地強調讀者自由，“作家的自由”似乎完全被抹殺掉了，顯得微乎其微。作家創作的藝術作品最后在讀者自由中成了祭品，讀者自由閱讀的行為活動，削弱了主體意識的創作。在賦予讀者以自由時，間接地剝奪了作家自由創作的主體意識，作家的自由也被讀者的自由所掩埋。但必須注意的是：首先，讀者的閱讀是帶著主動的思維意識，這種思維意識是自由的一種審美意識。讀者在閱讀之際，就已經在喚起讀者的自由閱讀行為，讀者在閱讀節奏的推進中，會產生一種“輕信”感，這種“輕信”感也只是針對作家而言的。如果作家的創作就是對讀者的一種召喚，這種召喚涉及到對思想的召喚，促使讀者進入作家的思想空間，與讀者實現一種隔空對話。其次，這種閱讀的自由也是“相對的自由”，薩特將這種全新的“自由”觀念引入閱讀行為，這樣無疑提高了他對讀者自由的認識，自由不再是“絕對的自由”而是“相對的自由”。閱讀本身就是無限增補文字的意義關聯域，但是這種無限增補并不是無根據地創造，它還得基于或者訴諸于文字間作家傳達的意識內容，讀者在閱讀的過程中會產生輕信的感受經驗，當然也會伴隨著作家的意識。薩特曾經很明確地講過，閱讀仿佛就是在做一場夢。在此基礎上，薩特的自由觀便是“相對的自由”，雖然讀者的自由富有極高的權限，但還是得基于作品中作家的思想意識。在這種情況下，作家的自由也是有賴于讀者的自由，而讀者的自由也受作家自由的規定，這就是二者辯證統一的關系。

由此可觀之，其實在作家與讀者之間存在著一個“契約”。作家與讀者在訴諸自我要求的同時，無條件地信任雙方。于是在雙方間建立了一種辯證的關系：在作家的創作中，作家會有意識地淡出主體性的意識，這樣便于讀者解構與解讀，拓展了作品的意義空間；在讀者進行自主閱讀的過程中，讀者會在作家的作品中提出相應的要求，但所提出的要求得到滿足的情況下，就會繼續前進閱讀，也會對作品訴諸更高的要求。因此二者相互作用、相互促進。但是無論在作家寫作的過程中，還是在讀者閱讀的過程中，自由是存在于閱讀的過程之中。讀者的自由為閱讀活動所肯定，同時又是對作者自由的一種承認。其實這些隱藏的哲學思辨是薩特存在主義哲學在文學中的一種具體顯現。

三

薩特的存在主義文學觀有著內在的意蘊，他的文論思想含有哲學之維的獨特表達，在其揭示理論言說上，理論路數與眾不同。他以一個作家的視角去闡釋讀者與作家的關系，用近乎哲學論辯式的筆觸，剖析了創作與閱讀活動中存在的一些問題。他對作家與讀者自由度的研究是從研究作家與讀者的關系入手的，他解構了傳統的閱讀行為，認為閱讀就是創造，閱讀不是重復作家思想的言辭，而是在作家的言辭中創造出作家所未表達的“意義關聯域”，并且在讀者的閱讀中，讀者是作為閱讀主體的視角而融入作家的理論表達之中，所以對于文學作品的研究，應該以“讀者”為中心，將讀者的思想注入文本。薩特的文論攜帶著歷史性的眼光，將許多文學的主題切入到時代的境遇之中，這就使得其文論思想更容易為同時代的作家所接受、理解。

[1][法]讓-保爾·薩特.什么是文學？[M].施康強，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[2][法]讓-保爾·薩特.薩特文集·第七卷·文論卷[M].沈志明，艾珉，譯.北京：人民文學出版社，2000.

[3]伍蠡甫.現代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983.

[4][法]薩特.薩特自由選擇論集·他人就是地獄[M].關群德，等，譯.天津：天津人民出版社，2007.

[5][法]讓-保爾·薩特.薩特文論選[M].施康強，譯.北京：人民出版社，1991.

[6][法]讓-保爾·薩特.薩特文集·第七卷·弗朗索瓦·莫里亞克先生的自由[M].沈志明，艾珉，譯.北京：人民文學出版社，2000.

責任編輯 高思新

B565.53

A

1003-8477（2013）11-0129-03

馬菡（1976—），女，瀘州醫學院副教授。