人世

馬強

我起得很早，事情很快就辦完了。風，一陣接一陣，凍得我抱著雙臂哆嗦，沒心思逛街，趕緊乘坐上中午回家的快客。司機怕查超員，沒敢從入口上高速，繞了半個鳳城。打開手機有個未接來電，是家里打來的。我也沒有回電話。一會兒，手機又響了，接通電話，妻子說：“大伯昨天晚上無常了，今兒個送著呢，你能趕回來嗎？”我不敢相信自己的耳朵，大聲說：“這不可能，不可能。”妻子在電話里說：“你嘀咕啥呢？趕緊回來吧。”

“我才坐上車，回來就晚上了，趕不上送‘埋體了。”接完電話，我的眼淚就下來了。高速公路兩邊的柵欄飛速倒退，我的心一下子碎了，碎了。大伯怎么會突然離去呢？看來人生真是一場夢，當你一覺醒來時，熟悉的面孔已不在了，心里空蕩蕩的。大伯在我眼前像演電影一樣不斷出現(xiàn)。揪人心啊！不知八十歲的奶奶現(xiàn)在哭成啥樣兒了，她老人家的身體能挺得住嗎？我擔心奶奶也過不了這個冬天。又想到無常是多么可怕的事情，但每個人都要面臨那一天，都要去那座黑洞洞的墳坑，那里是化解肉體的地方，也是靈魂的歸宿地。每個人都會去那里安息，不過是遲與早的事情，這是誰都無法改變的事實，也不知道自己啥時候會去？我的心情里無比沉重，人的一生原來是這樣短暫，不知不覺就了結(jié)了。眼淚淹沒了我的心。

包產(chǎn)到戶以后，大伯就給村里當會計，當完會計接著當支書，村干部這個活兒他干了二十年，又到敬老院當了二十年院長，一個月才拿一百來塊錢，對自己的那份工作兢兢業(yè)業(yè)，不知為了啥，他干得那么認真、踏實，常樂滋滋的。

我記得很清楚，大伯當村干部的時候，家里光陰還算可以，蓋了幾間全村最闊氣的大瓦房，蓋房時我跑前跑后的幫忙。時間一晃幾十年就過去了，人一下子變老了，身體一天不如一天了，他家的房子都快要塌了。大伯到敬老院工作之后，工作更忙碌了。前段時間，敬老院搬遷到新地方，工作繁多，但他有一股使不完的勁。聽說大伯一直沒有回家，勞累的不行了，在敬老院里打吊瓶，我也沒有顧上看他去。

回到縣城時夜幕已降臨，離家還有十里長街。已經(jīng)沒了公交車。我沿著街道漫步行走，心里沉重極了。街道兩旁的路燈發(fā)出微弱的光。我想：今晚，誰在陪伴大伯呢？那座黑洞洞的墳坑里有燈光嗎？沒有光，他害怕嗎？也許他害怕得哭著呢，我們誰都聽不見，只有不會說話的動物才能聽見。爺爺會從東山的墳院里過來陪他過夜嗎？不知人去了那一世能見到先去了的親人嗎？爺爺肯定不會丟下大伯一個人不管的，在那個世界會等著大伯的，大伯一定不會孤獨和害怕……手機又響了，打斷了我的思緒。妻子等著急了，又打電話來詢問。

父母送完大伯剛進家門，我后腳就進去了。

我問妻子：“大伯咋說走就走了呢？上次來咱家，看臉色比以前好多了，咋走得這么突然？早知道這樣，那天應(yīng)該把他硬留下來住一晚上，好好嘮嘮家常。”

我們永遠都再看不到他那堅強的身影了，他在世的時候沒有享過一天清福，有錢也舍不得看病，全都給了小兒子麻乃。人都成那樣了，氣喘不上來，一直硬撐著，忍著病痛的折磨，從來也沒有進醫(yī)院檢查過。咳嗽得厲害了就去赤腳醫(yī)生那里取幾片藥或打一針。

家里人都在唉聲嘆息。父親罵道：“全怪你大伯，把幾個錢全都供養(yǎng)了他的那個狗食兒子了，那個狗食恐怕不知道他老子是咋死的，唉！沒有一個爭氣的，都不知道他老子的苦楚。看麻乃以后能慢慢醒悟過來嗎？”

我躺在床上，沒有心思睡覺，眼前時不時就會出現(xiàn)大伯那慈祥的臉龐和笑容，瞅了一會兒潔白的墻面，透過玻璃，看窗外天空中的星星，偶爾，有一顆流星扯著長長的亮尾巴，從天空劃到山的那邊去了，把我的心拉動得好長好長。大自然已暗淡，萬物已歸隱，夜靜得很可怕，沒有一丁點兒聲響。我一骨碌從床上爬起來，站在陽臺上瞅著遠處寂靜的南山，仿佛看到了遠處南山下新堆起的一堆黃土，金黃金黃的，晶瑩而透亮，把那片墳院照得通亮，演繹著一場戰(zhàn)爭或是一場審訊，所有去世了的人都在現(xiàn)場當觀眾，為剛?cè)胱炘旱娜耍邮艿谝惠喌膶徲崏涯憽Ｄ莻€世界是雷電交加，震天駭?shù)兀氯サ娜私淮笆栏上碌淖镄小?/p>

大伯“頭七”這天早晨，天麻麻亮我就到了老家，大多數(shù)人都在被窩里暖著，只有經(jīng)常去寺里禮拜的人起來了。天氣特別糟，冷得人受不了，把人的心都凍得冰涼冰涼。等到天完全亮了，大自然的一切都恢復(fù)了生機，來到大伯墳前，看著眼前隆起的黃土堆，在田野里靜靜臥著，使人感慨萬千！我的眼淚從心里溢了出來，心又碎了。眼眶被一股水淹沒了，無法把內(nèi)心的那破碎東西撿起來，重新洗涮。我跪在墳堆前，抓了一把黃土，使勁地攥在手里，細細的黃土順著手指間簌簌落下，堆成了一個小小的黃土堆。大伯一個人睡在這堆黃土下，他一定很害怕，很孤獨，也沒有人和他說話。只有山風、野雞、野兔、烏鴉來陪他拉家常，日頭升起來給他送去溫暖。

大伯入住的墳院，我早料想到了，在大伯還沒有無常之前，那一塊地方是父親和三叔商量著給奶奶選好的墳地。沒有想到第一個扎新墳的人竟然是大伯。現(xiàn)在莊里不管誰家的人無常了，得自個兒找墳地，因為老墳院里沒有地方可埋了。人都說女人扎新墳不好，奶奶已經(jīng)八十多了，她心里早都做好了準備，可現(xiàn)在想把兒子替換了也替換不了。我看著眼前這堆略顯潮濕的黃土，心里十分內(nèi)疚，爺爺無常的時候我不在家，大伯無常了我也不在家，沒能給他們的墳頭上添一鍬土。

來給大伯上墳的人很多，他們都在乞討真主恕宥我們的亡人在前世干下的罪孽，能夠早日進入樂園。上完墳人陸續(xù)走了，沒有一個人愿意留下來多陪大伯一會兒。我是最后一個走的，有那么一瞬，看著墳堆，我還是不大相信黃土堆下面睡著的是大伯，因為我沒有親眼見到大伯被埋在這堆黃土下，總覺得大伯去了很遠的地方，他還會回來的。

沿著山梁，挪動著碎步，走過河灣的柳樹林，踩過河床，進了大伯家，奶奶盤腿坐在炕上，很堅強的樣子，沒有哭。看著奶奶滿頭的白發(fā)，我鼻子一酸，眼淚又下來了。奶奶拉過我的手摩挲著說：“唉！哭啥呢，你大伯罪受夠了，走得容易很，活著光受罪，還不如無常了，誰都逃脫不了，遲早要到那一世去呢，一個一個就都跟著去了。你看，我也沒眼淚哭了，哭啥呢，我就等著無常了，我去了有你大伯陪呢，我娘倆睡在一個墳院里不害怕。”聽奶奶這樣說，我更傷心了。

大伯肯定沒有想到自己會走得這么突然吧，他帶著遺憾走了，因為他還有一個心愿未了，麻乃沒有成家立業(yè)，工作一直沒有著落，麻乃的事情沒有安頓下，他死不瞑目，他帶著遺憾到墳坑里去了。

想到這些，我的心就生疼。往事一樁樁涌上心頭。

麻乃的學習成績一直很不錯，小學畢業(yè)考上縣城重點中學“民族班”，每月還有獎學金呢。有一次，大媽上縣城看麻乃，問麻乃能吃飽嗎，房子暖和不？她去麻乃宿舍一看，跟冰窯一樣，摸著兒子的頭說：“咱們不念書了，把我兒子凍死了。回去到鄉(xiāng)下念書走，咱有熱炕睡呢。”大媽把麻乃的鋪蓋卷了，拉著麻乃回去了。麻乃回去在鄉(xiāng)下中學念書，中學老師勸麻乃：“你好不容易考上了縣城中學，不好好上學，又跑到鄉(xiāng)里來念書，別人想上城里念書還不得去呢，你咋回事？吃得苦中苦，方為人上人，這個道理你應(yīng)該懂吧？”同學們也諷刺麻乃。麻乃覺得沒有面子，在大媽跟前騙著說：“學校做校服，要一百塊錢。”大媽給麻乃一百塊，麻乃拿著錢再也沒有回家。好幾天不見兒子回來，大媽哭著要大伯去找。大伯費了一番周折，花了不少冤枉路費，在工地上找到了麻乃。大伯領(lǐng)著麻乃又去鬧騰三叔。因為三叔在縣城中學當老師。三叔給校長說了情況，麻乃又開始上學了。麻乃天生聰明，學習成績在班里都是前幾名，就是貪圖享受，缺乏獨立生活能力，又怕吃苦，上到高二的時候又跑了。麻乃把縣城幾所中學都念遍了。因為在學校賭博，沒錢了回去騙家里人說學校要錢。大伯給了錢，大媽背過大伯又給錢，如果給的錢不能滿足他，麻乃就睡在家里不去學校上課，這樣一來，大媽就著急了，哭鬧著讓大伯給麻乃再給些錢。錢是大伯和大媽靠兩雙粗糙的手，從黃土地里摳出來的。為了讓兒子上學，他們寧愿苦自己，也不愿把麻乃苦了，他們等著麻乃大學出來工作了享福呢，他們?yōu)榱俗屄槟松蠈W，省吃儉用，也沒有舍得花錢給自己看病，怕麻乃考上學沒錢供養(yǎng)。

大伯專門上城來我家問：“麻乃有兩個月沒回家了，我上來看一下，看在你們家來過沒有？”

父親說：“在我們家里沒有來過，你到學校老師跟前了解一下情況，看念書沒有？你心里就會明白，你從地里頭摳出來的錢，你花的值得嗎？”

大伯說：“上次麻乃回來要了一千塊錢。說把學校里的黑板打壞了，老師讓賠呢。”

父親氣得說：“你不會上來到老師跟前問一聲，娃娃想要多少你就給多少，你趕快到學校問老師去。”

大伯的臉色刷地變了，氣得雙手發(fā)抖。他去學校打問到的情況是麻乃有一周沒上課了，根本沒有打壞黑板的事情，學校的黑板也打不壞。大伯啞口無言。他去麻乃宿舍，希望兒子睡在宿舍里，進宿舍一看，傻眼了，床上的被子都不見了，同學都說麻乃走外頭去了。大伯的心涼透了，他沒有對任何人說出內(nèi)心的痛，只能默默地承受，不爭氣的兒子給他潑了一頭冷水。

七月，村里考上了幾名大學生，其中有一個考上了重點大學，學習成績還不如麻乃。大伯看熱眼了，又托人四處找麻乃，費了很大的周折，把麻乃從外面找回來。讓麻乃再次進入縣城學校上學，他不顧自己的老臉面，甚至給學校老師下過跪。

麻乃在縣城上學是三進三出，沒少折騰大伯。大伯為了讓麻乃考上大學，他省吃儉用，舍不得花錢給自己抓藥看病，對麻乃提出的要求盡最大可能滿足。

家人都對麻乃報有一線希望，想著麻乃能考一所好大學。一想到他以前上學的情況，大家又多了些失望，再對麻乃沒有寄任何希望，只有我抱著僥幸心理，希望奇跡能出現(xiàn)。我每天去學校大門口看貼出的喜報，某某考上國家重點大學，雖然我不認識這些學生，但是看著墻上的喜報，我心里都是高興的，不知這是誰家的孩子這么爭氣。我們盼望的奇跡沒有出現(xiàn)，麻乃成績不怎么理想，學校的喜報貼出來了，麻乃考上了一所普通院校，是小學教育專業(yè)。

雖然沒考上所希望的大學，但大伯還是湊足了學費送兒子去上學。麻乃拿著父母從泥土中摳出的錢，在霓虹燈下約會，在林陰小道散步，在煙味十足的網(wǎng)吧聊天。三年無憂無慮的校園生活轉(zhuǎn)眼結(jié)束了。大學畢業(yè)不分配工作，他自己又不吃苦，只好四處晃悠，我常想如果他不要胡日鬼耽擱時間，踏踏實實上學，早都畢業(yè)分配工作了。

大伯著急了，三天兩頭往縣城跑，讓三叔給注意，看有分配的名額嗎。三叔說：“你現(xiàn)在白著急，念書的時候，你咋不多跑幾趟？他是小學教育專業(yè)希望不大。今年招考的條件要有中學教師資格證。”麻乃就沒有啥希望了，報了支教，只有等機會了。大伯一下子沒精神了，“唉！麻乃也大了，到娶媳婦的時候了，我身無分文，現(xiàn)在農(nóng)村娶個媳婦也要花五六萬塊錢，我把啥當個錢，我的病時好時壞，給麻乃把媳婦娶上了，我肩上的擔子也就卸了。”給兒子娶媳婦是父母的責任，也是他的一塊心病。

夏收季節(jié)，雷雨特別多，一陣一陣發(fā)過雨，那雷聲炸響了天空，閃電如一條長鞭劈開了天空，雨點兒懸掛在刀刃上，隨時滑落。大伯的心像熱鍋上的螞蟻，焦急萬分。他看在眼里，急在心里。村上的人都把豌豆馱上場了，山上只剩下他家的豌豆還在地里，怎么能不急呢。

大兒子爾丹的豌豆早都馱回了家，他盼望爾丹能幫著給他把豌豆馱回來，咋也不見爾丹的影子。

大伯等不住了，趕著騾子出發(fā)了，地里的豌豆垛一回馱不完。騾子沒人牽韁繩，豌豆捆搭不上騾子的背。大伯趕著騾子到爾丹家門口，喊大孫子的名兒：“虎娃！虎娃！把你們驢借我馱一回豌豆？”他心想這樣一問，興許爾丹就坐不住了，能給他幫忙把豌豆馱回來的。

爾丹光著上身，赤著腳，在院里不停地搓揉著身上的污垢說：“驢乏著呢，馱不動，沒有喂料。”

大伯又叫大孫子：“虎娃，走，給爺上山牽騾子走。”虎娃看著爾丹的臉色，又看看爺爺?shù)哪樕蚯奥苿又_步。爾丹沒有吱聲，虎娃跟在爺爺身后向山坡上走去。虎娃他媽出門見兒子跟著爺爺上山了，扯著個大嗓門喊：“虎娃！虎娃！你娃娃今兒去，你就再也不要回來了，你給我往回走！你趕快回來，給我放驢去。”虎娃的手一下從騾子的尾巴上移開了，轉(zhuǎn)身從長坡上蹬蹬蹬地跑了下去。