回家過年

程耀東

夜色里

凌晨4點就起床了。這個時間與歸心似箭沒有任何關系，因為看了央視的天氣預報，寧夏南部有中到大雪。寧夏南部——就是我生活的西海固。一旦下雪，回家的車票難買，回家的路也難走，因此就起了個大早。于是制定了一套完整的回家方案：先去汽車站，如果汽車停發，就前往機場，機場要是封閉，就趕往火車站，反正要回家，沒有任何天氣能阻擋回家過年的路。

這個時間是沒有出租車和公交車開往車站的。看著陪了自己半年的枕巾、枕套、床單、被罩在燈光下似乎泛著渴盼的光芒，于是，將它們剝了下來，扔進洗衣機，任憑機械的能量不停地轉動。

灑掃除塵，傳統的習慣。我是一個傳統的人，在傳統日益走向衰敗的時日，這一點傳統，當應該傳承。

懸掛于陽臺上的這些物件，夜色里蒸發出的水汽，落于玻璃之上，模糊了對窗外光線的判斷，忘卻了流轉的時間和回家的概念。

公交點

生活的這個小區，此時黑暗一片。我知道，我的這些相識不相識的左鄰右舍們，在睡夢里準備著一些與年有關的話語、衣食……而我只能在悄靜中祝福他們——新年吉祥，闔家歡樂。

出小區門，那個保安在昏黃的燈光下，揉著睡眼。我向他招了招手，他也回見了一下。這樣的一來一往，在這樣的黑暗里，在年即將來臨的日子里，這種默契不言而喻。

此時，有零星的雪花落在臉上，寒冷無處不在，鉆進能鉆進的任何地方。一輛出租過去了，車燈消失在黑暗里，又一輛出租過去了，依舊沒有停在我的面前。只好一個人繞著站臺不停地轉圈，寒冷漸次退卻，曙光漸次出現。其實，仔細想來，轉圈的不獨獨是我，陪伴我的還有時間。時間從正月開始，到臘月結束。又一個正月反復出現，應了那句“明日復明日，明日何其多”的詩句。

幾個上清真寺禮拜的人，叫嚷著走了過去，只留下一串散亂的腳印，在雪地里存在著，他們說些什么，我沒有聽清楚。

對面大學的操場上有了跑步者的影子，在昏黃的燈光下，時大時小。這個時間，寒假早已經放了，跑步者可能是誰？我是一個愛發疑問的人，我對自己的發問感到好笑。

是中巴的燈光，這個我還是能判斷來的。站在路中間，揮手。人性化的師傅在打開車門的瞬間，我感覺到了一股溫暖。

銀川站

車水馬龍。人頭攢動。男女老幼。四面八方。大包小包。國語母語。奔跑、擁擠、喊聲、罵聲、叫嚷聲……都朝著一個方向而去。

售票窗口被圍得嚴而又嚴。

素質。紳士。風度。道德。秩序。紀律……在這里被踐踏得一無是處。誰能撕破臉、誰能用力擠，誰將更早地獲得一張回家的車票。我國是一個人口大國，春運時期的車站、機場、碼頭對人口的密集度絕對體現得淋漓盡致。

要票嗎？8：58固原的。我有便車，不坐大巴了。看你個子小，身體單，擠也是白擠，就轉給你吧。

不會是假票吧？

我的個哥哥嗷，你把我看成什么人了。我為90塊錢，起這么早，倒假票，這點錢值得我天寒地凍嗎？

姑且相信了這個看似面善的老鄉。

交易在一分鐘內結束。心里有了半點踏實。

檢票口的那個女人用激光掃過車票的那個瞬間，回家的念想完全踏實了。

這個老鄉沒有騙我。來得早不如來得巧！

短消息

“兄弟，回靜寧的車票就不買了，高速全程封閉，銀川發固原的班車全部停發。”

發短消息的人叫辛建軍，我在涇河肉聯廠時的同事、朋友、好兄長。我不敢說他博覽群書，但至少是個愛讀書的人，與自己有著共同愛好，也有共同語言。下崗后的十多年里，逢年過節相互總要問候一下。他離開固原去銀川的前一天夜里，特意來我家，對飲半宿，不談命運、回避人生、面對現實，相互鼓勵。分手時，我敢肯定，夜色里我們的眼睛絕對是潮濕的，只是將眼淚隱藏在相互看不見的地方。

事實上，在我接到這個短消息的時候，我所乘坐的大巴，已經從葉盛出了高速，沿著109國道，緩慢前行。這時候，坐在大巴里的人開始有些騷動：我們買的是高速票，走的是低速路，我要投訴，我要退錢……。我只是想著，能夠安全回家就是萬幸。

向南的方向，雪色沉重。向南的方向里，我能幻想出有多少雙眼睛在睜著，期盼著、渴望著……然后，掏出電話，給聽筒那一邊的家人無奈地說了一聲：雪大。路滑。車不發了。明年一定回來……

在這些人的聲音里，一定有我的兄長辛建軍的聲音。

雪在飄

如果是往常，上車之后，就會睡覺。因為這條路上的風景實在是太熟了。每一個村莊，每一個小鎮，每一個站點幾乎都能叫出它們的名字。而今天，因為天氣的緣由，時不時的用手擦去車窗上凝結的水汽，時不時地看看窗外飄落的雪花。雪花使大地看上去潔凈且一塵不染，雪花使村莊模糊又清晰，雪花使樹木變得漂亮但不臃腫，雪花使道路變得光滑而令人心顫，雪花使所有回家的人心神不寧……車內，總會有人的電話不時響起，語言幾乎是俗套的，到哪兒了，下雪，注意安全。嗯，司機很小心，車走得很慢，放心。這樣的一句一答，不時地在提醒坐車的人和開車的人。

車過黃河，黃河在我的眼里變成了一條玉帶，與兩岸沒有被雪掩蓋的河岸，形成明顯的景致。一路彎曲著北去，這時候想起了“大河上下，頓時滔滔”的句子。只有身臨其境，方能體會出詩人要表達的意境。

面前出現熟悉的山巒，在雪色的掩映和覆蓋下，蒼茫、蒼涼、冷峻、突兀這些詞語此時變得無影無蹤，只有柔軟和溫婉呈現著另一個西海固。坦誠地說，我最喜愛秋天的西海固和雪后的西海固。

秋天里，綠色一路遠去，那些野草，在蜿蜒的溝壑梁峁間，相互聆聽，又固守著各自的秘密。雪天里，一個人行進在山梁上，放聲高喊，聲音在雪花里遠去，大有一番英雄出山的氣概。蒼茫之間，只有自己可與天公比高。

出了固原站，雪依然在下。不想打的，一個人在紛揚的雪地里行走，感受一下農諺里的瑞雪兆豐年。

原本4個小時的車程，今天足足跑了7個小時，還好，沒有被雪擱在他鄉的地域上。

辦年貨

這是一個被傳承下來的詞匯。自從年產生那一天，辦年貨也就接踵而來。想想，中國古代地廣人稀，交易要逢固定的日子，在固定的地點才能完成。因此，進入臘月，那些生活在偏遠、閉塞地方的人們就得及早動手，辦置年貨。而現在，生活在城市里的人們，幾乎是體驗不到鄉下辦年貨的歡慶與喜悅。只要你有錢，走進某個超市，一個手推車，轉上一個小時，采購的年貨足夠油湯油水吃上一個正月。或者一個電話，送貨上門。或者什么也不買，親朋好友來了，到門口的超市去買，缺什么，買什么。

我們生活在這個衣來伸手的偉大時代，可是我們同時丟失了生長在我們身上的一種無形的東西，這種東西被現代化、信息化、商業化代替了，我們的學者、文人、政協委員、人大代表時不時地在媒體上吶喊、呼吁、撰寫文章，內容如出一轍，呼吁我們重新撿起丟失的文化。然而，多年過去了，我們撿回了多少？一種文化一旦被商業化、利潤化、經濟化以后，要重新塑造，恐怕不時一時半會兒很難達到目的。

我是一個越來越不喜歡熱鬧的人，因為要過年，就陪著妻子，轉了一趟超市。到處是人，除了大把的花錢，再就是見面后說一個漲字或者一個貴字。物價再漲，還得買；東西再貴，還得承受。

其實，我們只買了不到500元的東西，每個人手里提著一個塑料袋，走在人頭攢動的街上，我無意中笑出了聲。妻子問緣由，我說500塊錢的東西，我們兩人分開拿，每人手里提了個250。

看春晚

人們的口味越來越重。對春晚的要求越來越高。今年是春晚三十年。三十年里，我可能只看過15年，因為那時候我們西坡洼沒有電，也就沒有“春晚”。我還是懷念沒有“春晚”的年。一家人，坐在熱炕上，掀牛九、推十點半、打升級，看燈盞的光影下，奶奶貼在窗戶上的窗花，綠的白菜、黃的犍牛、浮在水里的魚、獅子滾繡球、二龍戲珠、大紅的福字……，掛在院子中央的燈籠，一閃一閃的燈花，在除夕的黑夜里，照亮串門人的臉……

現在，一家人坐在沙發上，等著央視呈獻給全球華人的那道文化大餐。人的年齡結構不同、地域文化不同、從事職業不同、涵養學識不同，對節目的要求就有所不同。等一場晚會結束后，吹毛求疵的、說三道四的、雞蛋里挑骨頭的，什么話都出來了，網上一搜，說什么的人都有。

春晚無非就是一場熱鬧，各個層面很難照顧到。因此，指手畫腳最好少一點。

但今年的春晚總導演哈文是寧夏人，因此，就多了幾份特別的關注。我個人以為，九點以前的節目不怎么惹眼，九點以后的節目還是很精彩的。很多新生的面孔能站在春晚的舞臺上，這就是亮點和成功。

央視的舞臺是老百姓的，不是哪幾個人的。

壓歲錢

是誰發明的，出于什么目的，我不愿去考證。既然傳了下來，肯定有典故和道理的。

多年來，我只給我的長輩或者說給我的父親給壓歲錢，給我的小輩是不給的，不是吝嗇，是我的觀念。

物價上漲了，今年的壓歲錢在我們家是我父親先漲起來的。漲幅程度遠遠高于去年。于是，我們家也在一片“漲”聲中開始了發錢運動。

胖子程哲涵是我的侄子，第一個向我發出疑問：大伯，你一年不發我們沒有意見，年年不發，是不是說不過去？

我說：今年我制定了一個壓歲錢的“章程”，內容如下：

凡小學生拿回一個獎狀，發壓歲錢100元；

凡初中生拿回一個獎狀，發壓歲錢200元；

凡高中生拿回一個獎狀，發壓歲錢300元；

凡在市級刊物上發文章一篇，我發壓歲錢200元；

凡在省級刊物上發文章一篇，發壓歲錢300元；

凡參加省、市級各類競賽拿回獎者，發壓歲錢500元；

凡參加全國各類競賽拿回獎者，一次性發給壓歲錢1000元。

以上條款，公開、透明，符合那一條，每年的除夕夜拿著獎狀來我處兌現。

這時候，幾個小子面面相覷，你看著我，我看著你。異口同聲地說：摳啊，實在是摳！

去拜年

傳統意義上，拜年是從正月初二開始的。而在我們家，初一需給年長的家門老人拜年。

四奶是我們家門里健在的年齡最長的老人。我此次去拜年，還帶著另一個目的：就是想了解生活在我們西坡洼里的除程姓以外的其他姓氏是什么時候，大致什么原因遷徙到我們村的。比如熊家、藺家、盧家、劉家、王家等等，以及發生在西坡洼的一些有趣的、值得記錄、記憶的人和事，以便將來在我的筆下變成文學的語言，也算是一份資源。

四奶十年前就離開了西坡洼，住在城里的兒子家。剛來的那時候，說心急，不習慣，鬧著要回西坡洼，后來回去了一段時間，但受不了孤寂，又二次進城了。

說了一些關于我們程家的家長里短，又說了一些西坡洼的人和事，正要將話題引入我的目的時，叔父提出了一桶黃酒。于是，叔侄對酌，一杯接著一杯，十斤黃酒在年的世界里，完成了自己固有的使命。完全忘卻了拜年的另一個目的。看來，西坡洼已經在遠離著我的家人和我的視線。有一天，四奶離開了固原城，永遠的回到西坡洼，那時候，我的問題又要問向誰？

韓府灣

這是身居在西海固北部的一個村莊。15年之前，我與這個村莊及這個村莊里的任何人沒有任何關系。結婚以后，每一年春節，我都要來這里，看望兩個老人，給他們拜年。

大地依然被冰雪覆蓋著，韓府灣的土地也不例外。陽光落在屋頂、落在地面、落在清真寺的月牙上，一切看上去都那樣緩慢和高遠，正如時光和歲月在緩慢地流淌。不遠處的山安靜地固守著屬于自己哪一點雪色，為這個整潔的村莊平添了幾許靜謐和莊嚴，即使在節日里，你是看不見山的歡笑的。

晶瑩和剔透在陽光的懷抱里享受著溫暖，村莊也在陽光的關懷下一點一點變得清晰，我的目光掠過刺眼的陽光、不遠處的山巒和土地之上的白雪，忽然想起自己胡亂編撰的一副春聯：

辭玉兔冰封千里兆瑞雪豐年；

迎祥龍陽光萬丈匯紫氣東來。

這是一年一度兄弟姐妹們的聚會，聚會里總少不了問寒問暖，少不了收入與事業的閑談，少不了家長里短的言論……，當然更少不了甘醇的酒香。這一天的下午，我在這個叫韓府灣的地方，毫無顧忌的喝了個酩汀大醉。因為在這樣的酒場上，不存在察言觀色，不存在相互猜疑，不存在領導與同事，不存在上下級，只有親情與友情在酒精的熱度里燃燒，且愈燒愈濃。

陪父親

這個春節，我與父親的語言交流不多。不是我不愿意說，而是父親越來越沉默了，這種沉默在我看來是與年齡有關，與自己經歷的世事有關，與自己一生的命運有關。

關了手機，領著兒子，來到父親住的小院里。父親和幾個孫子有說有笑，時不時為什么事情爭執，時不時也有吵鬧聲出現。我知道父親是熱愛這種吵鬧聲的。因為平常時日，幾個孫子上學，來的次數是有限的。只有在這種時候，他才能忘卻多年來的孤獨與寂寞。

這一天，父親的外甥基本上都要來給父親拜年的。父親總是要在他的外甥處打聽有關他的妹妹們的近況。或者打個電話，相互問一聲，相互說上幾句吉利和鼓勵的話，相互說上幾句安慰和祝福的話。幾句簡潔的話，包含著說不盡道不完的血緣。

這一天的夜里，和幾個表兄弟、幾個堂兄弟、幾個親兄弟去了一個叫天籟之音的地方。在酒精的麻醉下，他們的歌聲飄向夜色里的大街，每個人都唱著自己的人生與命運，唱著對來年的期望與渴盼。我家老四唱了一首《父親》，歌聲響起的時候，我閉上眼睛，父親多年來的身影在我的腦際里不時閃過。歌聲停止，我的眼睛里溢滿了淚水。觸動我憂傷的不是此時的音樂，而是多年來對父親的歉疚和對幾個弟兄們關照不夠。

依然在酒精的麻醉里回家，多想睡在父親的身邊，聞聞父親的味道。

向北方

年的氛圍尚未結束，大街小巷，依然有人拎著大包小包的東西走親訪友。

裝了一包茶葉、一袋肉和2012年的一本《散文》，在囑托和叮嚀聲里告別妻兒。

一路向北，向北方，那里有我寄居和賴以生存的處所，就這樣往返，習慣了。

一路上，貼在人家大門上的春聯、零星響起的鞭炮、掛在院落里的燈籠無不彰顯著春節的氣息。

一路上，陽光明媚，冰雪消融后的山巒，清新可見。映照了新年新氣象。

一路上，同學、親戚、朋友叫吃飯的電話不斷，只好婉轉地回答，下次吧，已經在去永寧的班車上。

一路上，昏昏欲睡，在行駛的客車里，彌補春節里欠下的睡眠，雖不怎么踏實，但睡眠還是很香的。

打開房門，回家前掛在陽臺上的枕巾、枕套、床單、被罩經過了一個孤獨的新年，開始溫暖我的身體。

夜深處，在電腦前記錄與年有關的文字，兒子發來消息：爸爸，今天是你的生日，祝你生日快樂。這才記起，正月初六是自己的生日。

謝謝，爸爸倒忘記了。

一個年，在匆匆奔跑中過完了。

一切如舊，沒有什么變化，只是年齡又長了一歲。

【責任編校 楊風軍】