人格與生命的毀滅：以弗洛伊德的三我理論解讀《心》中先生自殺的原因

彭 吉

（武漢工業學院 外國語學院，湖北 武漢 430030）

長篇小說《心》是日本近代著名作家夏目漱石的代表作之一。小說以徐緩沉靜而又撼人心魄的筆調，描寫了愛情與友情的沖突，利己之心與道義之心的較量，展現了日本近代知識分子矛盾、彷徨、無助的精神世界。

一、罪惡的本我

小說《心》的主人公——先生出生在有著悠久東方傳統文化的新瀉縣，本是一個單純善良的青年學生，因父母去世，由叔父代為照料生活，可一心信賴的叔父卻竟然侵吞了父母留給他的家產。先生決心從此不再相信任何人，他憤怒地離開故土，懷著“消沉厭世”[1]（p109）的心情來到了東京，租住于一個軍人遺孀（書中稱夫人）的家里。夫人和女兒（書中稱小姐）親人般的關愛使他恢復了對人的信任。由于朝夕相處，他自然而然地對小姐產生了感情。不過，他一方面對小姐懷有熱烈的愛情，另一方面卻又懷疑她和她的母親或許是在欺騙自己。因此，他躊躇萬分，始終不敢向夫人和小姐表白。

不久，為了幫助因堅持理想而被養父母逐出家門，生活異常拮據的好友K，先生把K接來同住，并從精神到物質給予其無私的照顧。但事情的發展卻完全出乎他的預料。在對先生的感情問題一無所知的情況下，原本一心求道、不諳世事的K，竟然也愛上了小姐。如何處理與K的關系，對先生來說是個嚴重的考驗。

起初，他對K和小姐的來往表示嫉妒，甚至有些神經過敏，連小姐給K送寄來的信件和洗好的衣服，他也認為不平常。若非顧忌是自己把K強拉來一起住的，幾乎要把K“掃地出門”。[1]（p140）繼而，當K向他表明自己對小姐的愛意是“何等深切”時，[1]（p145）一直在K面前自卑的先生被K的突然舉動弄得驚慌失措，不知如何應對才好。

先生搬到夫人家之前，因被叔父欺騙而失去對人的信任，郁郁寡歡，沉默少言，不愿和他人交流。但他初遇小姐，就被小姐那“年輕女子的姿影”[1]（p109）所吸引，“迄今從未想象過的異性風韻活鮮鮮涌入”[1]（p109）他的腦海。在共同生活了一段時間后，先生更是“給小姐迷得魂不守舍”。[1]（p130）他“對小姐懷有一種近乎信仰的愛”，[1]（p113）每當瞧見小姐的面容，“便感自己變得美好起來；”[1]（p113）每當想到小姐，“就覺得自己頓時變得超塵脫俗”。[1]（p113）

他還嘗試著與夫人、小姐交流，將心底最不愿說出的個人秘密“和盤托出”。[1]（p114）顯然，先生對小姐產生了依賴感和真摯的愛情，他覺得與小姐在一起生活是最快樂的事。

而K現在“企圖”將先生這幾乎是惟一的快樂奪走，先生當然絕不會答應。“一個原始的、與生俱來的和非組織性的結構”[2]（p104）——本我人格開始悄悄地支配他的心靈。

過了一段時間，當K向他征求對自己愛上小姐的看法時，先生的本我終于全面爆發，占領了先生的全部意識。

弗洛伊德的三我理論認為：

心靈三我中的“本我”，完全屬于潛意識的范圍，它是“原欲”（即力比多，筆者注）的貯存所，它的功能在于滿足基本的生命原則，依“快樂原則”來滿足本能的需要。它像是一團巨大而無形的火球、一股盲目的推動力量，它沒有意義或類似理性的力量，“不知價值，不明善惡，不懂道德”，像心中的惡魔，只關心如何來滿足本能的需要。[3]（p37）

與小姐在一起的快樂和對小姐的愛情就是先生的本能需要，也是他的“原欲”能量。當先生意識自己的快樂和愛情或許要被K搶去的時候，他無法抑制內心中那股對快樂和愛情的欲望，進而完全地喪失了理智，將他曾經自認為擁有的高尚道德和對道德的認識統統拋到九霄云外，任憑他那銳不可擋的欲念爆發。在那一刻，他已經不是那個淳樸的學生，也不是那個被欺騙也不知道反抗的鄉下人，更不是那個關心K、愛護K的同鄉、發小、同學兼好友，而是“不知價值，不明善惡，不懂道德”的“惡魔”。他決心狠狠打擊K，即便他自己也明白 K 是個正直、單純、善良的“無辜”[1]（p151）者。

先生發現 K 正彷徨于“理想與現實之間”，[1]（p151）心里立刻涌出“可以一拳將其打倒在地”[1]（p151）的想法，于是他施展開惡毒的手段向K發起了連續的進攻。他先是抓住K的要害，向K連說兩遍“在精神方面沒有上進心的人是渣滓”。[1]（p151-152）K是個不折不扣的求道者，為了“道”不惜欺騙養父母，他主張“節欲”、“禁欲”，甚至認為“離開欲的愛本身也是道之障礙”，[1]（p152）并多次說自己的“第一信條是應該為道而犧牲一切”。[1]（p152）先生在這個時候拋出“在精神方面沒有上進心的人是渣滓”，無非是“企圖以此一言封死 K前面的愛之路”。[1]（p152）

緊接著，當本就在求道與愛情兩者間徘徊的K，被先生的話擊倒，只得以一種“難以言喻的哀傷”[1]（p153）說出“這話就算了吧”，[1]（p153）表示放棄自己的愛情時，先生仍不依不饒，給了 K “一個殘酷的回答， 如狼乘隙撕咬羊的喉結”：[1]（p153）“算了？事不是我提起的，本來不是你提起的嗎？不過你說算了，算了也未嘗不可。只是，口頭上算了也不頂用。如果骨子里沒有了算了的決心，你如何解釋你平生的主張呢？”[1]（p153）

好一個“以彼之道，還施彼身”！到這一步，先生已經用冠冕堂皇的理由把K的愛情欲望打得粉碎，不讓他有機會去向小姐表白。

爾后，先生決心“搶先于K并在K不知曉的時間里把事情辦妥”，[1]（p156）他暗中向夫人提出了與小姐結婚的要求。夫人本就對先生持有好感，一口答應了他的求婚。本我不擇手段、不顧一切尋找快樂的邪惡行為終于達成了目的。

在其后的五六天時間里，作為K的好友，先生竟然而對K只字不提求婚的事，連夫人都看不過眼：“你也夠不好了，平時那么親密，怎么好悶聲裝得沒事似的呢？”[1]（p160）

K終究得知了這個消息。對他來說，失去了未能開始的、迄今為止惟一的愛情，又被摯友背叛，這種雙重打擊是致命的。孤獨無助的K只好選擇了自殺。

先生的本我在實現“快樂原則”的同時，也將K推入了地獄。

二、柔弱的自我

弗洛伊德認為，自我在本質上“是文明的產物”，[4]（p29）“它盡力使我們變成一個有道德的人”。[4]（p29）

先生本來有一個美好的自我。在被叔父奪產之后，他依然以學業為重，不愿再與叔父糾纏：“若打官司，又怕拖很長時間才出結果。畢竟在求學，如此被奪去寶貴的時間，作為學生是非常痛苦。”[1]（p106）先生黯然離鄉上京，即便心情再怎么糟糕也沒有做過壞事，最多只是偶爾“突如其來地發起脾氣”。[1]（p115）當他看到K窮困潦倒時，毅然伸出了援手，把K領到自己的住處住下，并承擔了全部費用。不僅如此，先生“還告訴夫人和小姐，自己把K接收過來，心情上就好像懷抱一個即將溺水的人，情愿用自己的體溫來溫暖對方，拜托兩人無比熱情接待”。[1]（p126）

這些都是先生自我人格的正面表現。

然而，盡管自我“是內在世界與外在世界之間的仲裁”，[3]（p37）應該“依‘現實原則’來節制‘本我’的本能沖動”，[3]（p37）但它畢竟“是通過知覺意識的中介而為外部世界的直接影響所改變的本我的一個部分”，[5]（p173）“習慣于把本我的欲望轉變為行動，好像這種欲望是它自己的欲望似的”。[5]（p173）因此，在本我不顧一切肆虐的時候，先生的自我絲毫沒有顯示出“節制”的作用。不，豈止是“節制”作用的失效，毋寧說，先生與生俱來的本我是如此的強大，而自我又是如此的軟弱無力，以至于自我不僅沒有對本我的暴力表現出應有的反應，控制和壓抑本我中非理性、無邏輯、不道德的一面，反而助紂為虐，協助本我按照“現實原則”去實施自己的詭計，在表面上不違反道德的前提下，不動聲色地將K逼入絕境且獲得了夫人的首肯，得到了夢寐以求的愛情和快樂。

既然求婚成功，期望中的愛情和快樂都給本我以極大的滿足，本我的魔性這才慢慢退去，自我又逐漸恢復到了之前的水準，先生以往的道德心開始復活：

這樣過了兩三天。不用說，兩三天時間里那種對K懷有的不安一直壓在我胸口。我本來就覺得對不起他。[1]（p159）

我雖用計取勝，但作為人卻是失敗了。想到K那時大約很不屑，我獨自一陣臉紅。[1]（p161）

然而，本我殘酷無情的行徑既已發生，初醒的自我再如何不安和愧疚，已經不能挽回悲劇的發生——K自殺了！

發現K自殺的瞬間，先生那本已漸行漸遠的本我倏地奔回，而剛剛從本我歸來的自我顧不上清算本我之惡，反而意圖使本我追求快樂的腳步不因K的死亡所帶來的客觀影響而中斷，于是先生首先想到的不是如何搶救K，而是自己的“面子”。[1]（p162）他生怕自己的丑行被夫人和小姐知道，所以馬上拿起K放在桌上的遺書，匆匆打開看了一遍，沒有發現對自己不利的話，心想得救了；接著又把信紙裝進信封里，并且故意放在別人一眼就能看到的地方。

正如弗洛伊德所說：假如人格中僅有本我和自我這兩個結構部分，那么人就將成為快樂主義和獸欲主義的有機體。[6]（p83）這時的先生正是自我與本我合體作惡的怪獸。

面對K的死亡，先生的本我徹底地消失，正常的自我則完全回歸。不幸的是，正當自我準備進行救贖，恢復先生的正常人格時，超我又出來占據了先生的意識。

三、暴戾的超我

K死后，先生順利地大學畢業，并很快和小姐結婚。這段婚姻，“在旁人眼里，一切都遂心如愿，須說是可喜可賀才是。夫人和小姐也都顯得十分幸福。我也是幸福的。但我的幸福里總有黑影相隨。 ”[1]（p166）

超我在默默注視了本我和自我的合謀后，終于站了出來。

弗洛伊德認為，“超我代表著道德要求”，[7]（p38）“集中了所有崇高的道德理念，它是追求理想欲望或者高尚生活方式的主體”。[8]（p291）超我是人格中的最高境界，但它“代表的是理想而不是現實，要求的是完美而不是實際或快樂”，[6]（p83）而且 “超我好像已做出片面的選擇，只選擇了……嚴格與嚴厲、限制和懲罰的功能，而好像并未繼承和保持……愛的關心。[7]（p39）一旦超我對道德的苛求失去了限度，就顯示出“嚴厲性甚至是暴戾性”，[8]（p285）超過個人能夠承受的范圍，走向反面。

這樣的超我不可能成為挽救先生的人格，它不滿足于先生的自我懺悔與自責，進一步以最高道德準則壓迫自我。深受傳統教育影響，早就有道德宿根的先生在超我的作用下，不得不咽下自己種下的苦果。先生很快由一個道德的崇信者轉變為一個“在精神上有潔癖”[1]（p55）的人，他深深地解剖自己：“當時被叔父欺騙，我無疑深切感受到人的不可信賴。但那只是覺得別人不好，至于自己還是地道的。心里邊有這樣一個信念：世人如何且不論，反正自己是正人君子。而這一信念由于K而土崩瓦解，自己也同叔父同流合污了。當我意識到這點時，我陡然動搖起來。對他人厭了的我對自己也厭了，于是動彈不得。 ”[1]（p168）

由此，先生徹底喪失了自尊，“連自己都不能信任”[1]（p126）了，“只能詛咒自己，別無他法”。[1]（p126）

而由于“超我永無止境地追求完美”，[6]（p83）先生不管經歷多長時間的道德煎熬，還是時時刻刻在痛苦的記憶中呻吟，一次又一次地回味那百身莫贖的罪行。于是他企圖通過某種方式來轉移注意力，逃避超我帶來的心理壓力，但結果卻是屢屢失敗。

“一年過后我仍未能忘掉K，這使我常感不安。為驅逐這不安，我力圖把自己埋進書本，開始發憤讀書”，[1]（p167）但最終“實在沒有辦法再把心沉在書本之中”。[1]（p168）讀書不成，先生又把目光投向酒，“有個時期曾試圖以酒浸魂來忘卻自己”，[1]（p168）但反而“更加悲觀厭世”。[1]（p168）先生也沒有心情做事，大學畢業后一直沒有真正地上過班，將自己封閉在家里，絕少與人交往，原因是他覺得自己“橫豎都不具有主動介入社會的資格”。[1]（p20）

更為殘酷的是，超我這個“檢察官”[3]（p37）連先生之前利用無恥手段獲得的愛情也沒有放過。

先生“盼望多年的結婚也未嘗不可以說是在不安中舉行婚禮的”；[1]（p167）結婚后，先生在同妻相對的時間里，會“突然感覺到K的威脅。就是說，妻站在K和我之間，力圖把兩人永遠連在一起”。[1]（p167）

正因為如此，先生盡管口口聲聲“在這個世上，我只知道一個女人，妻以外的女人對我來說幾乎都不算女人”，[1]（p18）但對妻子的態度卻始終是某種意義上的貌合神離，表面上的相親相愛下掩藏的是愛的無能，他這個“極其高尚的愛情理論家”[1]（p143）對愛的看法竟然是：“愛是罪惡。 ”[1]（p22）妻子也時常覺得自己被先生所“討厭”，不禁慨嘆：“男人的心同女人的心為什么就怎么也不能完全貼在一起呢？”[1]（p170）

超我對先生的懲罰還遠不止如此。在它的壓迫下，這個精神的潔癖者對自己的道德要求甚至到了不能損傷妻子對自己道德印象的地步。由于害怕 “給妻的記憶抹上一個黑斑”，[1]（p167）所以不能對心愛的妻子坦白自己對K所做的一切，只能默默承受著心靈的折磨，孤獨地在黑暗的、無邊無際的精神世界里徘徊。

總之，超我的力量是如此之強，本我固然在這種高壓下早已無影無蹤，自我也只有再次顯示它的屈從本性，即“自我不會輕易地進行反抗，它會坦誠地進行內疚表白并甘心就受懲罰”。[8]（p271）自我服從超我的強制規則，它所奉行的“現實原則”不復存在，只是一味迎合超我對先生個人無窮無盡的道德鞭撻。但事實上，先生幾乎可以說是達到了后者的要求，只不過是過去沒有達到而已。

弗洛伊德認為，在通常情況下，本我、自我和超我是處于協調和平衡狀態的，從而保證了人格的正常發展，如果三者失調乃至破壞，就會產生神經病，危及人格的發展。[6]（p83）

在《心》中，超我占據了絕對的上風，完全打破了三者的平衡，先生在崇高道德的壓抑下茍延殘喘，人格產生了不可逆轉的扭曲，終于成了一名憂郁癥患者，并在幻想中進行自我懲罰：

我只是深深感到人的罪孽……因了這一感覺，我甚至想讓不相識的路人鞭打我一頓。慢慢在此階段移行過程中，我開始覺得與其由別人鞭打，還不如自己鞭打自己。與其鞭打自己，還不如自己殺死自己。[1]（p170-171）

這完全符合弗洛伊德對抑郁癥癥狀的描述：“抑郁的顯著特征表現為陷入深度的沮喪，抑郁主體對自我的外部世界已變得毫無興趣，由于喪失了愛，導致應有的行為受到了壓抑，隨著自尊意識的缺乏而轉變為內向的責備和憤恨，在最后階段形成某種在幻想中進行自我懲罰的行為。”[8]（p83）

最終，超我將幻想變成了現實，先生在明治天皇駕崩后，以所謂殉死的方式結束了自己已無法再延續的生命。

而他的自殺再次證明了弗洛伊德在分析超我時所下的冷酷而又冷靜的推斷：假若自我不能及時地以轉變為狂躁癥為代價免遭超我的暴力折磨，那么死的本能就會屢試不爽地促使自我走向覆滅。[8]（p273）超我毀滅了本我，毀滅了自我，和先生的生命一起逝去。

可以說，先生完全是個徹底的失敗者，本我的恣意妄為，自我的軟弱無力，超我的蠻橫無理，三個人格的不正常造成了先生的不正常。在人生的最后階段，先生失去了本我，沒有了快樂；失去了自我，沒有了現實；只有象征理想的超我旁若無人地行使著人格意識的權利。生活在這樣的痛苦中十余年，死亡或許是他最好的解脫。

四、結語

《心》是夏目漱石最為引人入勝的作品，這部個人的悲劇引發了無數學者的嗟嘆和研究熱情，他們的著眼點五花八門，卻很少真正從先生的內心出發，剖析他那痛苦心路歷程背后的人格狀態。例如，他們指出先生是個利己主義者，卻沒有分析先生為什么淪為一個利己主義者；再如，他們注意到先生“一生受到傳統倫理道德的譴責”，[9]（p273）也提出了先生懺悔并自殺的原因在于先生“有著倫理的潔癖，[9]（p273）或者干脆把責任丟給了明治末期的社會弊病，卻沒有分析他為什么需要為自己的利己行為負疚一生。

因此，本文運用精神分析鼻祖弗洛伊德的三我理論，探究先生精神層面的真實狀況，以期分析出先生自殺的真實的、內源性的原因。

本文之所以選擇弗洛伊德三我理論的另一個重要理由是，《心》中存在著大量的心理描寫，夏目漱石自己也說：“研究人類心理的人員一定要讀一讀這部小說（指《心》）。 ”[10]（p288）以精神分析的方式去解讀這部今天仍受日本人歡迎的作品無疑是合適的。

[1][日]夏目漱石.心[M].林少華，譯.廣州：花城 出版社，2000.

[2]楊永明，蔣一斌.弗洛伊德的個性心理學思想述評[J].心理學探新，1987，（1）.

[3]王溢嘉.精神分析與文學[M].臺北：野鵝出版社，1989.

[4][美]約瑟夫·洛斯奈.精神分析入門[M].鄭泰安，譯.北京：社會科學文獻出版社，1987.

[5][奧]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵，張喚民，等，譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[6]張書義.弗洛伊德人格理論述評[J].天中學刊，1998，（4）.

[7][奧]弗洛伊德.弗洛伊德文集：第五卷[M].吉林：長春出版社，2004.

[8][奧]弗洛伊德.弗洛伊德人生哲學[M].周斌，譯.北京：九州出版社，2010.

[9]李素.夏目漱石《心》中的“明治精神”[J].濟南大學學報(社會科學版)，2011，（2）.

[10][日]夏目漱石.心[M].東京：新潮社，1986.