何以解鄉(xiāng)愁（節(jié)選）

最解鄉(xiāng)愁的，是茶。

朋友來(lái)我家，會(huì)驚奇于隨處可見(jiàn)茶葉。十余茶罐與各式各樣的紫砂壺、白瓷茶杯靠一起，紅茶、普洱、黑茶、白茶占據(jù)了書(shū)架的最高位置。這些是看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的是冰箱里藏著坐飛機(jī)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)南半球的安溪鐵觀音。

紅茶、普洱、黑茶、白茶是朋友送的，用來(lái)待客最好，因來(lái)客未必喜歡喝鐵觀音。而我，自從2002年愛(ài)上功夫茶后，夜夜有兩小時(shí)與鐵觀音零距離親近。

因愛(ài)茶，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我曾不辭辛苦去福建安溪采訪(fǎng)。當(dāng)我在悉尼，在中央海岸，夜已深，我仍一個(gè)人自斟自飲時(shí)，腦子里常會(huì)回想起自己走過(guò)的那些清晰或模糊的腳印。這時(shí)，我好想得意地宣布，鐘情茶香的人是有福的，他可以用一輩子的時(shí)間活出兩輩子的生命——飲著茶，腦子里走馬燈那樣重演曾經(jīng)走過(guò)的路，跨過(guò)的橋，愛(ài)過(guò)的人，摔過(guò)的跤，掉過(guò)的淚，挨過(guò)的痛……哪一樣不和茶一般的香？

去年回國(guó)前一月，家里的鐵觀音告罄，想以紅茶普洱等冒名頂替，終究不習(xí)慣。東翻西找，找出一包從未見(jiàn)過(guò)的茶葉。才打開(kāi)，一種再熟悉不過(guò)的異香撲鼻而來(lái)。

很快想起，2007年年初，母親來(lái)悉尼幫我們照看剛出生不久的女兒，帶來(lái)一包家鄉(xiāng)的茶葉。母親驕傲地說(shuō)，我自己摘的、熏的。湖南鄉(xiāng)下的茶，與其說(shuō)是烘烤，還不如說(shuō)是煙熏。如同熏臘肉那樣，慢條斯理地熏，翻來(lái)覆去地熏，熏出來(lái)的全是人間煙火味。以前我是討厭這煙味的，現(xiàn)在，我竟愛(ài)死了這煙火味。何況，還有特別的滋味在里頭。

我喝這茶，不敢仰頭灌嗓子里，只敢小心翼翼地啜飲。每一口，都品咂再三。問(wèn)世間，還有哪一物更解鄉(xiāng)愁？茶水里，每一口，全是故鄉(xiāng)的味道，母親的味道。