一生中來不及說出的那些話

中國人的含蓄是出了名的，含蓄得令外國人總是摸不著頭腦。比如，寶黛之間的愛情。那樣的癡心，那樣的纏綿，但彼此的心扉至死都不忍向對方敞開，死死守著，最多也就是一個虛掩，寧肯讓它在半明半暗中寂寞糾結，直至枯朽。

曾有一位英國朋友突然問我，寶玉為何不對黛玉說“我愛你”呢？我一時竟沒能反應過來，支吾了半天才說，也許是不習慣吧。那位英國朋友又說，你們中國人一生中很少說“我愛你”，也很少說“謝謝”。聽得出，他的話里似乎有幾分指責的意味。雖覺不快，卻也得承認這是事實。

當然，我還知道另一個事實，即英國人可能是這個世界上說“我愛你”或“謝謝”最多的。但，這又能夠說明英國人就比中國人更懂得禮貌和真情嗎？我不以為然，于是回應他說，我們中國人所看重一個人的，不是說什么而是做什么。

所以，黛玉從不期待寶玉會說“我愛你”。倘若寶玉真的說出了這樣的話，那也定會羞煞黛玉，討得她一句“好沒意思的話！”這樣的無趣來。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父親蹣跚著穿過鐵道，爬上月臺，去為遠行的兒子買些橘子的情景。那樣的深情，重得幾乎不堪承受，一句“謝謝”抑或“我愛你”又怎么能夠了得？所以，只好沉默，甚至不敢正視對方，僅把那終于消受不下的眼淚悄悄留給自己。此時此刻，眼淚便是那說不出也道不盡的千言萬語。

還是個小學生時，看見一個拉煤的師傅正在吃力地爬坡。那是一道又長又陡的坡，令師傅幾度僵持、寸步難進。我立即沖上前去，用盡渾身力氣總算幫師傅征服了高坡。師傅停下來，甩去套在身上的繩索，顧不上擦滿頭大汗，趕緊從衣袋里掏出一個蘋果遞給了我。然后，對我憨憨一笑，俯下身來繼續趕路。后來我才知道，這個蘋果就是那些拉煤師傅整整一天用來解渴的東西。他沒有對我說“謝謝”，事實是他一句話也沒有對我說，可我卻永遠忘不了他給我的蘋果和微笑。

不過，這些年來，我也常在反思那位英國朋友說過的話。我們過于深邃的含蓄是否也有點兒像西方哲學的晦澀了，以至于它有時可能嚴重影響了我們相互間的交流，甚而導致了誤解和猜忌的滋生。或許，我們有時不妨也可直率一些，好讓許多不必要的誤會就此避免。重要的是，我們誰都不想在這個世界上留下遺憾。

想到這里，不禁想起自己已故去多年的祖母。祖母曾和我相依為命，然而，我卻從未對她說過一次“我愛你”，也不曾說過一次“謝謝”。要是祖母此刻還在的話，我真想為她，也為自己補上這樣的話。可惜，這樣的話我已經來不及補上了。在我和祖母之間，這種遺憾是永遠注定了的。

但是，因為這種遺憾而深感不安的我還是有些不甘心，總想努力一下。于是乎，就決定下次去為祖母掃墓的時候，一定要親口對她說上一聲：“奶奶，我愛你！”“奶奶，謝謝你！”

這年的春天，我再一次來到祖母的墓前。凝望著祖母的墓碑，忽然覺得其實有許多本該說的話都沒有說出，而那些話的分量絲毫也不輕于“我愛你”和“謝謝”。結果，在心里醞釀了許久的話終究還是未能大聲說出。遺憾本身大概就是無法彌補的吧。

離開祖母的墓地，依然對沒能說出的心愿難以釋懷。但沒想到的是，當天夜里的一個夢卻讓我見到了祖母。終于，當著祖母的面，我說出了沉沉積壓在心頭的話語：“奶奶，我愛你！”“奶奶，謝謝你！”

聽到我的話，祖母先是愣了一下，繼而點點頭，說：“孩子，我知道。”

祖母沒有說“孩子，我也愛你！”祖母沒有說“孩子，也謝謝你！”是的，這同樣也是祖母一生中從未對我說過的話啊。然而，這卻就是我同祖母間多年保有的一種真情默契：什么都不必說，只需默默牽掛著對方就好。愛就是彼此心靈間無需說出的那份默契和感動，正像祖母所說的那樣：“我知道”。