夏洛蒂伴我找自己

高中時(shí)，在圖書館深處，我讀到了《勃朗特一家的故事》。

我對(duì)這家人并不陌生。多年前，我讀完的第一本小說，就是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》。

“難道就因?yàn)槲邑毟F、低微、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂、沒有心嗎？……當(dāng)我們兩個(gè)人經(jīng)過了墳?zāi)梗驹谏系勰_下，是平等的”，有一回，父親滿懷感慨地對(duì)我復(fù)述著這些句子，“對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說，這樣的句子真是振聾發(fā)聵啊！”

可當(dāng)時(shí)我只在冷眼旁觀：我可沒那么容易跟著感動(dòng)。雖然這本書很好讀，雖然我也曾在夏洛蒂編織的世界中迷失方向，但一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)的女子追求愛情的故事，總讓身為女孩的我感到缺了些什么。

直到接近作者夏洛蒂·勃朗特的時(shí)候，我才在她身上找回了這種缺失。她也許就是簡(jiǎn)·愛，但她是一個(gè)更豐富立體的人。

“我感到亨利對(duì)我太不了解，他簡(jiǎn)直意識(shí)不到他在給誰(shuí)寫信”，在一封給好友的信中，她這樣解釋自己對(duì)求婚者的拒絕，“我不能成天正襟危坐，在丈夫面前擺出一副不茍言笑的莊重面孔。我要笑，要挖苦諷刺人，要想到什么就說什么。如果我的丈夫是個(gè)聰明人，愛我，那么全世界比起他最微小的愿望來，就會(huì)像空氣一樣輕”。

這是1839年23歲的夏洛蒂寫下的信，我讀了簡(jiǎn)直要喊出來：“天，這才是女孩子的真正心聲吧。”人們都說女孩要文靜而美好。在讀到《簡(jiǎn)·愛》之前，我所知的完美女主角，就是“林妹妹”或者“寶姐姐”式的人物。她們起碼長(zhǎng)得賞心悅目，多半也衣食無(wú)憂，纖弱需要保護(hù)。至于是愛耍小性子還是賢惠大方，那都是無(wú)傷大雅的“女孩子脾氣”了。

但一個(gè)女孩所面臨的真實(shí)人生也許會(huì)像夏洛蒂·勃朗特這樣充滿磨礪：她與男生一樣接受教育，工作養(yǎng)家，卻被視為物質(zhì)生產(chǎn)資料式的存在，重要的價(jià)值在于嫁人。她的身上有被人稱頌的品質(zhì)：沉靜、溫厚、辛勤耐勞，可這不是這女孩子生命的真相。即便能在所有人的面前溫婉沉靜，她的內(nèi)心也并不會(huì)比男人少一份個(gè)性、棱角與熱情。這個(gè)外表平靜、內(nèi)心激烈的姑娘，讓我感到心有戚戚焉。我佩服她能把我內(nèi)心萌動(dòng)卻說不出的想法，如此清晰又坦然地表達(dá)出來。

那時(shí)節(jié)，讀高中的我也習(xí)慣于每天呆呆地坐在教室中，作出毫無(wú)想法的樣子來。從小，人人都喜歡文靜懂事的孩子，我也習(xí)慣了這樣生活著。所有人都告訴我高考是最重要的事，于是我仿佛在為此奮斗著。

在夏洛蒂留下的書信中，我看到她苦惱于自己不溫馴的個(gè)性。她羨慕朋友有著基督徒式的溫柔良善，但她無(wú)法放棄自己的棱角與思考：“我渴望圣潔，可我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也達(dá)不到圣潔……如果一個(gè)人必須有基督徒式的完美才能得救，那我將永不能得救。”

慶幸的是，勃朗特姐妹們找到了能投入熱情的方向。她們年幼孤獨(dú)，離群索居，但以紙筆構(gòu)筑著一個(gè)個(gè)細(xì)膩而宏大的史詩(shī)世界。灌注在書寫中的熱情，照亮了她們的內(nèi)心，也最終照亮了英國(guó)的文壇。

還在上高中的我也找到了投入自己熱情的地方。每周六中午，在放學(xué)回家的路上，我總會(huì)拐去市里的圖書城，在其中淘換更多的“閑書”，其中也包括一本《夏洛蒂·勃朗特書信集》。每周省下的零花錢僅夠我買上兩三本書，而我在那個(gè)周末一定會(huì)讀完。

可是這有什么用呢？為什么不趁著這段時(shí)間多做幾道我不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)題？我懷著愧疚感貪婪地讀著那些全無(wú)用處的書，想起夏洛蒂在17歲時(shí)寫給友人的話：“凡是我做出的正確決定，都那么短暫，那么脆弱，那么易碎。我有時(shí)不禁擔(dān)心，恐怕我永遠(yuǎn)不會(huì)成為我應(yīng)該成為的那樣一個(gè)人。”

在這樣的孤獨(dú)中，是同樣孤單的夏洛蒂陪著我。讀著她年輕時(shí)寫下的書信，我至少知道，有這些困惑的，并非我一人。

后來在大學(xué)中，一位臺(tái)灣來的歷史學(xué)教授的講座，為我長(zhǎng)久的困惑給出了一個(gè)答案：“歷史吊詭的地方在于，再?gòu)?fù)雜、再重大的決定，往往都是在一兩分鐘的思考之后做出的——這一兩分鐘卻要仰仗你過去所有教養(yǎng)的集合。所以人文素養(yǎng)對(duì)學(xué)生來說是那么重要。你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候你會(huì)需要它，但這樣的機(jī)會(huì)卻隨時(shí)可能在你生活中出現(xiàn)，改變你的生活，甚至改變你所處的社會(huì)。”

而那樣的學(xué)生，是他們?cè)诟咝Ｖ邢胍囵B(yǎng)的。

我應(yīng)當(dāng)后悔那樣度過我的高中嗎？其實(shí)當(dāng)時(shí)能想到的最糟糕的事情，后來都發(fā)生在了我的身上。但也許我應(yīng)該感謝夏洛蒂·勃朗特，她的經(jīng)歷與信念幫助我一直尋找并堅(jiān)持著最后的一絲自己。

但在大學(xué)中聽著教授講座的我，只是聽著他的講話，感慨唏噓。

“所有我們學(xué)習(xí)的東西，都是一塊敲門磚。你拿它一遍遍地敲擊知識(shí)殿堂的大門，你以為自己會(huì)看到什么名家、大師、神仙、上帝……但是最后從那門里走出來的，一定是你自己。”