讀雨果的的士

真感恩，我總是能夠攔到的士，對于不會開車的人，這是每一天中好運氣的開始。我感謝的士，總是把我送到要去的地方。深圳的的士普遍比北京的干凈。我曾經(jīng)跟北京的女友在首都機場坐上一輛特別具有凌亂美及頹廢氣質(zhì)的的士，女友忍不住對司機說：“您這車該去清洗一下了……”話還沒說完，司機就對我的女友說：“您怎么不叫奔馳來接您呀，坐不了我的車就別勉強，跟您說我的車就這樣！”我的女友說：“那對不起了，我們?nèi)コ枀^(qū)?！睈凼呛憔萌棠陀钟卸鞔取蝗菀椎?。

羅伯特·德尼羅的《出租車司機》給我的印象如此深刻，他臉上的黑痣像一個哇哇作響的警示一樣使人不敢小覷。雖然如今他只是在大銀幕上折騰他的女婿，但是仍舊表現(xiàn)得殺氣騰騰，使我總不太確信地想《拜見岳父大人》算喜劇片嗎。不管他演了誰，我都覺得他是退休后的的士司機。因為羅伯特·德尼羅，我從來都覺得的士司機很有內(nèi)容。每次上了車，我都坐在后面右邊的座位上，看看司機的右臉是否有顆黑痣。去公司的路不算近，我會在干凈的車里跟司機聊幾句，他們都善談，從老家到信仰，侃侃而談。有個從東莞剛來深圳的年輕司機說：“深圳比東莞好多了，在這里做司機福利制度都很規(guī)范，人文環(huán)境也很好。”我看著他清秀的側(cè)臉，想象他會不會是臥底的社會學家？不過我想他再過一年就會討論的士司機沒有法定假期的問題了。因為周六周日他們?nèi)粝胄菹ⅲ€是得上繳租車費用給公司，就是說他們的法定假日是付費的，所以他們都是在累得受不了的情況下找朋友來代替開車，休息片刻。但愿下次遇見他，他還是這么清秀的側(cè)臉——多數(shù)情況下，司機的臉都是疲憊灰暗的。

有一次，我一上車，司機就說：“你坐過我的車?！边@感動鼓勵了我，在的士上能像昨天坐過那輛車似的跟司機說話。上周五，我坐到一輛的士，說了要去的地方，司機點點頭一路沉默，我很快知道他正在聆聽電臺里的雨果傳，我把手機調(diào)到靜音跟著認真聽。車開到望海路了，雨果傳才告一段落。司機應該快六十歲了？或者已經(jīng)過了六十？花白的頭發(fā)……充滿了冉阿讓般的孤戚。“您很喜歡雨果呀?！彼晕⒒仡^笑了：“年輕時看過他的書?！薄澳斶^老師吧？”我大膽猜想。他搖頭笑了：“那時沒條件，就是喜歡看小說，我一直跑車開車?！薄澳悄暮⒆痈粯訍圩x小說么？”我想要一個浪漫的結局?！八麄兌疾粣劭?，也跑車，都去新疆了……在那里做生意?！边€好車就在這時到目的地了，雖然事與愿違，我還是感恩，讓我坐在一輛讀雨果的車上。告別時我對他說：“上帝祝福您！”他會心地笑了，冉阿讓帶他認識過上帝。

二十多年前，我第一次看尼古拉斯·凱奇的《月色撩人》，實在為那個電影中的紐約驚嘆，竟然有一個在地下室勞作的面包師會癡迷歌劇《波西米亞人》。我喜歡的城市就是：面包師愛歌劇、出租車司機愛雨果、種菜的是留美博士……人人都正直而又文藝。