想象中的世界

在巴黎，埃菲爾鐵塔的待遇，有點像東方明珠之于上海。你遠遠看得見塔了，就會被紀念品小販圍住；許多路標都會指給你看：如何更簡捷地接近塔。與鐵塔隔河相望的夏約宮是公認的觀塔好景點，所以游客遍布，以至于夏約宮后的烤肉小販，都精通法、英、德、西、中、日諸國語言，嘴里跑馬燈一樣溜七八國外語叫賣。但你跟巴黎人提到鐵塔，他們就會流露出上海人聽到東方明珠和南京路的表情。這種表情用語言描述，就是：“得了吧，游客才去那兒……”

世上有許多LOGO，在這個時代化做圖片，流竄進每一個移動終端。所以我們時常會誤解這個LOGO的威力。以巴黎而言，一個游客聽到凱旋門、埃菲爾鐵塔、圣母院、香榭麗居就能滔滔不絕，知識淵博可能勝過個地道巴黎人。類似的，當我試圖跟一個巴黎人念叨巴爾扎克、雨果、大仲馬時，他會一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說：“其實我們對這玩意兒，沒那么感興趣。”

某天法語課上，一群亞洲人里，跑進來個巴西白人同學。我們立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音樂，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學憨厚地表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一個迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽過嗎？巴西同學泰然自若地搖頭：沒有沒有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問一遍：您真是巴西人嗎？當然是的，只是和我們想象里的不同罷了。

在巴黎，你有機會見到世界各地的人。當你跟美國人聊天時，會發現他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢露的大腿、紐約洋基棒球隊感興趣。當你跟英國人聊天時，會發現他們也可能對莎士比亞一問三不知，并不人手一本《哈利·波特》，而且對倫敦奧運會和貝克漢姆也沒有十足熱情。你跟法國人聊電影，說到伊莎貝拉·阿佳妮和蘇菲·瑪索這些女神級名字，再加幾個讓·雷諾、德帕迪約老戲骨時，他們也并不都會做知心貼意狀；你跟法國人說中國電影，會發現能跨越障礙、讓法國人聽了就滿臉“噢我明白了”表情的中國電影名字，其實也無非萊斯利·張（張國榮）、托尼·梁（梁朝偉）等幾人罷了。

許多時候，一個人特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊的名吃、朋友那里借來的書，倒會格外熟悉些；反而是自己所處的城市、小區后門外的小吃、已經買在書架上積灰的書、已經在身邊很久的人，了解得少。我們生活在一個LOGO時代里，會習慣將那些遙遠、璀璨而舉世皆知的LOGO，與那些人貼在一起——所以大多數時候，我們生活在一個想象中的世界。一個法國人都生活在鐵塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海灘邊踢足球、印度人隨時隨地都坐著大象吃咖喱、西班牙人一天到晚邊看斗牛邊吃海鮮飯——實際并非如此。當然，這毛病外國人也犯。意大利人寫過許多馬可·波羅的小說，所有涉及中國的細節，看著都像港片里摘來，又像《圖蘭朵》歌劇，看著有許多中國意象，比如花園、絹冊、碗筷、木結構建筑，但細品一下，才覺得都是《功夫熊貓》——許多人所共知的中國元素堆壘，但終究不是中國的。

我初到巴黎時，認識了一個波蘭同學。他初見我，就愛擺李小龍造型，吐氣開聲，“呼——呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國也并不是人人都會武術、街邊一個老太太就能飛檐走壁登萍渡水……某天，我們在一個中國面館吃完拉面，結完賬出門，隔櫥窗看見廚房里一個法國學徒正在拉面，耍得呼呼生風。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬縷，眼都直了。回頭問我：“你會嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。走了一程，他終于抬頭，用幽怨的、夢想落空的語氣對我說：“有時候，你都不像我以前想象的中國人！”