建筑之高低

近讀美國(guó)作家米歇爾·梅耶的著作《老北京最后的日子》，一則故事引起我濃厚的興趣。“帝都北京有著低矮的天際線，它沿著紫禁城的屋頂，呈波浪般蕩開。”梅耶寫道，“英國(guó)大使隨員記錄了1865年斯坦利勛爵的譏笑：‘北京是一個(gè)巨大的失敗，難道不是嗎？整個(gè)城市連一幢兩層的房子都沒有，是吧？’”斯坦利說北京沒有一幢兩層的房子，或是因?yàn)樗麤]有到過北京，只是草草翻了翻英法聯(lián)軍隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托拍攝的那部著名影集《中國(guó)》。1860年10月，英法聯(lián)軍焚燒并劫掠了圓明園之后，比托把相機(jī)放在了北京的正陽(yáng)門上，朝北拍攝了一組180度的城市俯瞰圖，所見鱗次櫛比的單層屋宇，確實(shí)容易給人留下那般印象。可是，比托的相機(jī)背后，即是數(shù)層之高的巍峨城樓，北京何至于連一幢兩層的房子都沒有呢？

梅耶接下來的敘述更加有趣。“輕蔑，是相互的。”他寫道，“在18世紀(jì)，康熙皇帝看到歐洲的房屋繪畫，如此評(píng)論：‘毋庸置疑，歐洲一定是一個(gè)極小極可憐的國(guó)家，沒有足夠的土地建設(shè)城市，居民們不得不在空中生活。’”

梅耶所引康熙皇帝的評(píng)語(yǔ)，見于1743年法國(guó)傳教士王致誠(chéng)從北京寫給巴黎達(dá)素先生的書信。“他們（指中國(guó)人——筆者注）已經(jīng)習(xí)慣于自己的建筑形式。在他們眼中，我們的建筑根本算不了什么。”

王致誠(chéng)在信中說，“你想知道他們是怎樣看待歐洲建筑或一些我們的代表性建筑的嗎？歐洲的住宅和高大建筑在他們看來是可怕的。我們的街道被他們看成是在大山之間鑿開的路。我們的房屋他們認(rèn)為像是從遠(yuǎn)處看的穿了窟窿的懸崖，多少有點(diǎn)像野獸的洞穴或是熊窩。我們把一層樓建在另一層樓的頂上的做法在他們看來是不可思議的，并且他們不明白為什么會(huì)有人一天內(nèi)幾次甘冒風(fēng)險(xiǎn)爬到五六層樓上去。”接著，他轉(zhuǎn)述了康熙皇帝的那番話語(yǔ)，并表示：“我們用不同的眼光看待這個(gè)問題都認(rèn)為有正當(dāng)?shù)睦碛伞！?/p>

王致誠(chéng)寫信之時(shí)，歐洲正處于對(duì)中國(guó)文化滿懷憧憬的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。英國(guó)王室建筑師錢伯斯1757年出版《中國(guó)建筑、家具、服裝、機(jī)械和器皿的圖案設(shè)計(jì)》，1772年出版《東方園林論》，為歐洲的“中國(guó)風(fēng)”推波助瀾。在英國(guó)皇家植物園，錢伯斯設(shè)計(jì)了一座八角形的中國(guó)寶塔，10層，49.7米高，雖然其層數(shù)不符合中國(guó)寶塔層數(shù)均為陽(yáng)數(shù)（奇數(shù)）的傳統(tǒng)，卻明白無誤地告訴西方人士中國(guó)并非沒有建造高層建筑的能力。

那時(shí)，從中國(guó)這個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”的文明國(guó)度進(jìn)口的物品和“中國(guó)風(fēng)”建筑，在歐洲產(chǎn)生了廣泛的影響，以至于不少評(píng)論家不無諷刺地說，不用太久，“鄉(xiāng)村的教堂和簡(jiǎn)陋的奶制品作坊，就會(huì)頂著寶塔形的屋頂，并且用鈴鐺和龍裝飾它們的飛檐”。

然而，1792年至1794年馬戛爾尼的中國(guó)之行，最終顛覆了歐洲人對(duì)中國(guó)的正面印象。作為英國(guó)國(guó)王喬治三世的特使，馬戛爾尼率領(lǐng)龐大使團(tuán)參加乾隆皇帝83歲生日典禮，希望與清廷就解除現(xiàn)有的貿(mào)易限制、設(shè)立使館等達(dá)成一致。

盡管使團(tuán)進(jìn)獻(xiàn)了珍貴的禮物，他們的愿望卻未能實(shí)現(xiàn)，很大原因是文化上的沖突：乾隆皇帝將英國(guó)當(dāng)作理應(yīng)朝貢的附庸國(guó)來對(duì)待，馬戛爾尼則對(duì)中國(guó)宮廷禮儀不屑一顧，拒絕給皇帝磕頭。這件事在歐洲頗受關(guān)注，引來頗多對(duì)中國(guó)的嘲諷。從此之后，歐洲人普遍以為中國(guó)是一個(gè)專制的、倒行逆施的國(guó)家，他們對(duì)“中央之國(guó)”的興趣淡去。

馬戛爾尼的隨行畫師威廉·亞歷山大繪制的中國(guó)影像在歐洲熱賣，畫中之人，已無“中國(guó)風(fēng)”時(shí)期天使般的東方面孔。40多年后，英國(guó)人用曾向乾隆皇帝展示過模型的戰(zhàn)艦轟開了中國(guó)的大門——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了一系列文化上的后果，斯坦利無中生有的“詫異”便是其一。

頗具戲劇性的是，在中國(guó)內(nèi)部，以建筑之高低判文明之高低的“斯坦利邏輯”漸成主流。如今，康熙皇帝的說辭幾乎無人知曉，越來越多的高樓矗立在紫禁城周圍，昔日帝都北京的天際線消失了。2008年，梅耶以憂郁的筆調(diào)完成了他的老北京拆除史，其筆下，北京——那個(gè)“巨大的失敗”——已來日無多。