文化名家的諧趣

有“南沈北于（右任）”之稱的書法家沈尹默高度近視。一次他告訴畫家黃苗子說：“朱騮先（家驊）勸我練習(xí)目力，多看遠(yuǎn)處，自然視力恢復(fù)。有一天，騮先進(jìn)我家的門，就大聲問：‘尹默，看見我了嗎？’我實(shí)在看不見，只好說：‘哎，聽見是你了。’”

胡適曾開玩笑說：“我是肖兔的，內(nèi)人肖虎，當(dāng)然兔子見了老虎就要怕。”胡適不僅把怕老婆當(dāng)作一句口頭禪，而且喜歡收集世界各國(guó)怕老婆的故事和有關(guān)證據(jù)。一次，一位朋友從巴黎捎來10枚法國(guó)銅幣，上面鑄有“P.T.T”的字樣，諧音恰為“怕太太”，于是胡便將銅幣分送朋友，作為“怕太太會(huì)”會(huì)員的證章。

1929年，南開女中部第一屆學(xué)生畢業(yè)，校長(zhǎng)張伯苓幽默地說：“你們將來結(jié)婚，相夫教子，要襄助丈夫?yàn)楣珵閲?guó)，不要要求丈夫升官發(fā)財(cái)。男人升官發(fā)財(cái)以后，第一個(gè)看不順眼的就是你這個(gè)原配夫人！ ”

北大國(guó)文系主任馬幼漁的女兒馬鈺考入北大政治系后，被全校學(xué)生公推為校花，不少男生背地里便稱呼馬幼漁為“老丈人”。

柳亞子作書極草率，不易識(shí)別。一次，柳寫信給曹聚仁與張?zhí)旆牛盼沧⒚鳎耗銈冏x不懂的話，隔天見了面，我再讀給你們聽。

潘光旦脾氣好。1949年秋，清華社會(huì)學(xué)系的迎新會(huì)上，有個(gè)余興節(jié)目：讓大家舉出世界上一件最美或最丑的事物，一時(shí)眾說紛紜。忽然一男同學(xué)站起來說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒（潘的牙齒不僅東歪西倒，且因多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發(fā)黑）。潘聽后非但不生氣，反而笑道：“我的牙齒的確不雅觀、很難看，可是比喻成世界上最丑的事物，可能還有待商榷。”惹得一干師生哄堂大笑。

魯迅在廈門大學(xué)任教期間，一次到一家理發(fā)店去理發(fā)。理發(fā)師見其一身灰布舊袍，便草草地剪了一通了事。魯迅隨便從口袋里抓了一把銅元交給理發(fā)師，比牌價(jià)要多出幾倍。過了一段時(shí)間，魯迅又去那家理發(fā)店理發(fā)，這次理發(fā)師理得特別細(xì)致。理完之后，魯迅看了一眼牌價(jià)，如數(shù)付款。理發(fā)師忍不住問：“先生，這次怎么不多給些了？”他答道：“上次你胡亂地剪，我就胡亂地給；這次你認(rèn)真地剪，我當(dāng)然就認(rèn)真地給了！”

慧心者多口吃，馮友蘭口吃。葉公超每次遇見馮，便會(huì)佯裝忘記了馮家的地址，很鄭重地問馮家門牌，馮必“二二二二……二號(hào)”，七八個(gè)“二”乃止。馮講課時(shí)念“顧頡剛”的名字時(shí)，“咕唧咕唧”良久也念不出“剛”字；念墨索里尼，也必“摸索摸索摸索”許久。

辜鴻銘生在南洋，學(xué)在西洋，二十幾歲回國(guó)后才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，所以時(shí)常寫錯(cuò)漢字。有次講《晏子春秋》時(shí)，辜把“晏”寫成“宴”。經(jīng)同學(xué)指出后，他很尷尬。一邊糾正一邊自語：“中國(guó)漢字真討厭，‘晏’與‘宴’不過把‘曰’字的部位換一下而已，字義就不同了。英語中就沒有這樣調(diào)皮搗蛋的。”有個(gè)好事的學(xué)生指出英語中也有，比如“god”（上帝）倒過來就成了“dog”（狗）了。辜鴻銘聽后一聳肩一攤手，一笑了之。

傅斯年在昆明聯(lián)大任教時(shí)，擔(dān)任北大文科研究所所長(zhǎng)，鄭天挺任副所長(zhǎng)。有人來訪時(shí)，北大文科研究所的傳達(dá)人員總是先問：你找傅所長(zhǎng)，還是鄭所長(zhǎng)？傅所長(zhǎng)是正所長(zhǎng)，鄭所長(zhǎng)是副所長(zhǎng)。來訪的客人總被問得一頭霧水。

1945年，漫畫家廖冰兄在重慶展出作品期間，經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)郭沫若。郭對(duì)廖的名字十分好奇，便問：“你的名字為什么這么古怪，自稱為兄？”廖冰兄告訴他，因?yàn)槠涿媒辛伪运辛伪帧９牶笞鞒龌腥淮笪虻臉幼诱f：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，郁達(dá)夫的妻子就是郁達(dá)了！ ”