有一道作文考題,可能值得我們全體作答。盡管到目前,它只被擺在參加北大、南開、復旦等高校聯合自主招生考試的考生面前,但它提出了一個讓人無法回避的問題:面對他人的苦難,我們如何自處?
命題者借用魯迅雜文《這也是生活》中的文句“無盡的遠方,無數的人們,都和我有關”,并向考生發問:在無盡的遠方,無數的人們和我是通過什么方式聯系的呢?
這句話之前并不為許多人所知,以至事后許多人相互探問出處。長久以來,當社會大多數個體困頓于自身生活時,要求人們分擔他人的苦難,體察全社會的憂患,是過分奢侈的。而一個與此相關的不爭事實便是:目前,我們某種程度上身處這樣一個社會。
民生確實不易。我們為住房、購車、醫療甚或生命財產安全焦心擔憂;我們營營勞役于自家算計,甚至無力向他人生活中的陰影投去關懷。這是許多人共同面對的生活現實,毋須過多解釋。
但對我們來說,普遍的生活壓力和民生艱難還意味著另一個事實——在很大層面上,我們與社會上的許多人分擔著同樣的命運。那些距你我幾千公里外的人身上發生的不公,也許會在某一天降臨到你我頭上,因為我們“分享”著這種不公的社會環境。出于同樣的邏輯,那些素未謀面者所遭遇的人生坎坷,也未必永遠不在你我身邊發生。
清醒的人,輕易便能從他人的危難中看到自身可能面對的兇險。我們譴責見到老人倒地而不扶的人,因擔心有一天自己倒在地上無人相救;救助陌生的貧病者,是希望自己的困頓不會遭遇冷漠;敵視貪贓枉法者,是害怕自己的錢袋也會被貪官染指;而我們聲嘶力竭地反對暴力和流血拆遷,是害怕自己的居所有一天也被夷為平地。聽上去,這是自私的計較。但由個體考慮生出的集體道德,才具有根基,并可以持續。
除此之外,我們傳統道德中的某些品質,也讓發生在他人身上的不幸顯得無法忍受。這些品質并不只留存在“扶危濟困”、“天下大同”等空大的口號之中。正是由于這些品質,我們向來無法以自身的困境,作為自己對他人的苦難漠然的借口。我們無法因自己身處暖氣中,便能毫不牽掛冬天露宿街頭者,無法因自己囊中羞澀,便絕不肯向貧寒的孤兒捐一件冬衣。同樣,我們無法因自己力量微弱,便可以向那些與自己無關的邪惡和殘害低頭。
面對他人的苦難,我們如何自處?這不只是一道需要用華麗辭藻堆砌作答的作文考題,也不是一個只有在閑適之中才需要考慮的無關命題。事實上,它每時每刻都擺在人們面前,需要選擇。當然,它也不只與“無盡的遠方”和“無數的人們”相關。無論是遠在異國他鄉,還是在距我們不遠處的樓房村舍里,他人的困苦都無法徹底忽視。
是選擇沉默地關注,還是挺身而出,施以援手?每個人都可以有自己的考量。但須記住,并非只有竭盡所有甚至犧牲自身幸福去為他人謀求福祉,才值得嘉許。那些細微的、輕而易舉便可以完成的努力,也是一種有效的力量,甚至是一種更有效也更持久的力量。
正如一些老掉牙的故事所啟示的那樣,被自己忽視的細微正義之舉,也許正是改善自己生活的社會所必需的。那些看似在遠方、與自己無關的人的命運好壞,正昭示著自己所能實現的生活是什么樣子。這是我們都有必要仔細思量的考題。