重拾漢語，詩意地棲居

機械的教學方法，使得漢語言的美感脫落，也把孩子對語文的所有好感和好奇都扼殺掉，只落下漸成俗套的思維習慣。學魯迅時最為可笑，先生的每句話都要想想有什么深意，當年我有同學被提問先生去后花園點了根煙有什么內涵，他回答，先生點燃了革命的火炬。

1932年的小學《新選國語讀本》選文多自然與人、花鳥魚蟲，幾乎構成一組田園詩，然而又多思辨之文，其中《兩個疑問的信》“平之：先生時常對我們說，進退要守秩序；應對要有禮貌。但是也有人說，秩序，禮貌，是束縛自由的東西。照你看來，究竟應該怎樣呢？”洋溢著開放的精神，而我們的教材里，魯迅已帶著《孔雀東南飛》《石鐘山記》退出舞臺，取而代之的是《紅燈記》。

“全國國民閱讀調查”顯示，有超過半數的國人一年都讀不了一本書。讀圖時代，平面文字落伍，典籍更是寂寞梧桐深院鎖清秋。至少不止一代人不識繁體字、不會用毛筆，讀不懂古代典籍，數典忘祖的“新文盲”隊伍不斷擴大。

不讀典籍的理由有幾個：它不是必讀科目；它語法有些隔；它以遺老面目出現；它沒有煙火氣；它惜墨如金以及幽默不那么好懂，這多少顯得不可愛。從前，作為書生15歲之前便要把四書五經爛熟于心，幾乎都是“拜經教”。1912年1月19日，當國民政府第一任教育總長下令“小學堂讀經一律廢止”的時候，這是一個解放思想的壯舉；作為后果，近一個世紀后，已經沒有多少人回答得出來什么是四書五經了，90后這一代人居然從周杰倫的《青花瓷》里才開始接觸到古典詩詞之美。

國人對典籍這一“漢語文明主要承載者”的輕視和排斥，不僅是文明斷代的問題，更關乎國民素質。維特根斯坦說過，“想象一種語言，意味著想象一種生活”，如果讀典籍成為習慣，一個從小就被“裊情絲吹來閑庭院”、“醉里挑燈看劍”之情韻滋養著的孩子，長大以后，他們的心靈或許不至于那么麻木、冷漠。

巴黎的街頭立著廣告牌：“學漢語吧，那將是你未來20年的機遇和飯碗。”目前學習漢語的外國人多達3000萬，而我們擁持一個悠久文明的語言，卻屈膝尊奉著另一種文明話語為榜樣。曾有學者將孟子翻成“孟菲斯”、把孔夫子翻成“康夫舍斯”，一時造成轟動。這些被“歐化”帶翻譯腔的“西文”，在作家圈里已流行多時。批評界和理論界也難以超拔，一篇文章讀完，愣是似懂非懂。沒聽說西方有“和平演變”漢語的計劃，這是中國知識分子自己干的。仿佛不用“Made in China”用“中國制造”，不用“LOGO”用“標志”，就不是國際范兒，以至于余光中發出這樣的感嘆：英文充其量是我們了解世界的一種工具而已，而漢語才是我們真正的根，“當你的女友改名為瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？”

漢語危機是應用危機，我們缺的是母語情感的意識和這份語言自信，把綺麗的漢語當做物欲的工具。最好的“保護”就是全民崇尚優雅的語言，就像每年兩會答記者問時，國人會集體期待溫總理的旁征博引，沉浸于“不畏浮云遮望眼”、“明年春色倍還人”里。如果媒體和知識界率先“優雅”，報紙電視上，地鐵公交站牌，滿目所見皆是繁錦，耳濡目染之下就能循序漸進了。有一個數字也許可以說明一些東西。2009年夏天，“迎世博咬文嚼字大賽”吸引了整整20萬民眾參與，上至年過九旬的老人，下至不滿10歲的小學生。《咬文嚼字》雜志主編郝銘鑒感慨道：“群眾心底對漢語的熱情讓我們感動，讓人看到了母語意識的回歸。”