保衛童年

有一條街，父親總不讓兒子挨近，總要找個理由，悄悄繞開。

原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊立滿了柵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當活物廣告，很多店前立著“現宰現吃”的牌子。那條街上有股怪味，是恐懼的味道，是掙扎的味道，是動物臨終的味道……

這是個高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣，他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢適應后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終，變成那路人中的一個。

我不知道，這對童話般的父子，在繞來繞去的路上能走多遠。但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對生活的印象。

想起一個高山上的習俗：一個獵人，在和野獸搏斗后，要用泉水和樹葉洗凈臉再回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體在嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成歹人。

這是個美麗的迷信。大凡迷信，都有這般特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

我想起一部意大利電影《美麗人生》。它的主題和那位父親所做的一樣：保衛童年！保衛童話！保衛世間最柔軟最純凈的那塊領地，作為成人社會最后的庇護所。

一個猶太小男孩兒在五歲生日的前一天，和父親一起被納粹帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺得好奇，在排隊等候去集中營的火車時，父親悄悄對之耳語：“我們正參加一個漫長而刺激的游戲，如果積滿一千分，我們就會得第一名，獎品是一輛真正的坦克?！?/p>

當媽媽被押進女囚隊伍帶走時，父親的解說是：“男人一邊，女人一邊，軍人主持游戲，他們很嚴厲，裝作很兇的樣子……”

當德國軍官前來訓誡時，父親冒充翻譯，大聲宣讀“游戲紀律”：“如果你違反了三條規定中的任何一條，你的得分就會被扣光：一、如果你哭；二、如果你想要見媽媽；三、如果你餓了，想要吃點心?！?/p>

“一輛真正的坦克！”成了小男孩兒魂牽夢縈的彩虹，成了抵御集中營殘酷生活的唯一稻草。

為了一千分，兒子遵照父親吩咐，忍住了饑餓，克服了對甜醬面包和媽媽的思念，躲過了毒氣室……德軍潰退前夜，父親預感到了大屠殺的逼近，他緊緊擁抱兒子，指著一只可藏身的鐵皮柜：“我們已經積滿了940分，若你躲過今晚，就能得60分！最后60分！你必須藏好，不許說話不許動……不管多久，都要忍著，一直到外面沒有人了，才能出去！記住，即使我很久沒來，也不要動，直到……”

深夜，即將行刑。父親被槍抵背，走過鐵柜時，突然意識到兒子可能從縫隙里張望，馬上甩開步子，作出滑稽而輕松的樣子，甚至朝柜子扮鬼臉。

槍聲。小男孩兒一動不動。

不知過了多久，一切歸于沉寂。小男孩兒爬出來，陽光刺得他瞇起眼，正當他對著空曠的院子茫然時，一陣巨響，他扭過頭，一輛盟軍坦克轉過拐角，轟隆隆駛來。

“??！真坦克！”小男孩兒尖叫著，年輕的坦克手跳出頂蓋，笑著將其抱上去。坦克在歡呼的人群中行進，猛然，男孩兒發現了穿囚服的媽媽，他跳下車，邊跑邊喊：“媽媽，我們贏了！一千分！坦克！好開心啊……”

贏了！父親贏了！

這是童年的高潮，這是人生的高潮，這是父愛的高潮。

這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構筑的美麗童話。

保衛童年，是人類義務，是每個時代和共同體的義務。

許多年以后，兒子說：“這是我的經歷……這是父親賜予我的恩典?！?/p>

這樣的恩典，足夠一個人用一輩子，足以抵御世上任一種殘酷與寒冷，足夠他美麗一生，微笑一生。