知人生之春

前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星。我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平常沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車?yán)锩娴膵雰海瓉硎沁@鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔凈細(xì)嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎么以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？

這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。

最近，我在后院的菜地里撒了一把蘿卜籽。幾天以后的一個清晨，我忽然發(fā)現(xiàn)，出蘿卜苗了！可以重達(dá)數(shù)公斤的蘿卜，它的苗卻幼小得不可思議：細(xì)長的莖纖細(xì)如發(fā)絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這時，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡戴上，蹲在前頭，認(rèn)真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕地撒在蘿卜苗的根部。與這樣弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強(qiáng)大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水、松土、施肥、間苗、除蟲，讓它們順利成長。我當(dāng)然知道，農(nóng)事一旦做起來，就跟撫養(yǎng)孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有臉朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿卜苗，一旦由衷地發(fā)生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。

其實我做過農(nóng)活。我17歲的時候是知青，曾經(jīng)在田野上勞作。現(xiàn)在于后院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經(jīng)驗。然而，到了現(xiàn)在，我才以前所未有的真實發(fā)現(xiàn)了蘿卜苗的纖弱，并對它們產(chǎn)生了撫育者的責(zé)任感。而當(dāng)年，17歲的我，下放幾個月之后，就靠一篇文字優(yōu)美的作文，被貧下中農(nóng)選拔到大隊小學(xué)當(dāng)教師去了。盡管我在所有的假期里，都積極投入到生產(chǎn)隊的農(nóng)活之中，我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望著遠(yuǎn)方，心里只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類；第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心；第三，將來要當(dāng)作家。

少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以后才逐漸發(fā)現(xiàn)小。當(dāng)過農(nóng)民30年之后，我才在自家后院里回歸田野。在48歲這年，我第一次認(rèn)認(rèn)真真地看清楚了蘿卜苗，才知道心疼它們，才意識到它們都是生命，也才意識到我自己也曾經(jīng)是這樣纖弱細(xì)小的生命。

這30年的時間里，我好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經(jīng)認(rèn)識了嬰兒和蘿卜苗。一瞬間，眼里有了，心里也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。