天才也要打草稿

世界的各類傳說里，都很愛描述匪夷所思的天才。比如王勃寫《滕王閣序》是個現場秀，如何把都督閻公嚇得屁滾尿流；比如瓦格納只正經學過六個月作曲；比如雨果不到三十歲花半年寫了《巴黎圣母院》。凡天才們，必會得上天靈感庇佑。古希臘詩人覺得，只要心誠，奧林匹斯山的神靈會特給他們面子，忽然送出“長翅膀的語言”，把觀念“送進人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末考試到來時，中學生一起膜拜的“考神”一樣，答案不知道，硬塞給你了，筆端如流，源源不絕。中國的傳說里，大文人江淹，一度文采溢止不住，后來做了個夢，被誰拿走了支筆，從此“江郎才盡”。

所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進，也說那些舉人，都是天上文曲星下凡。這里面有種類似的價值觀：文思、靈感，都是上天賜予。施特勞斯說過，靈感到來的一瞬間，就是一個兩到四小節的樂思會忽然浮現，于是他高高興興，把這段樂思作為主題，衍生出許多曲子來……總之，天才是天生的，天才的靈感，就像上天賜予的一見鐘情，“上帝說要有光于是有了光”一樣，照亮了世界。尼采就認為，天才的靈感，如取之不盡、噴瀉無窮的陽光。像莫扎特這樣的天才，一輩子創作出的東西，讓抄字員來抄都嫌累，只能說是才華無止盡。

但是，非天才們沒靈感時，怎么活呢？

作為音樂家和評論家的科普蘭先生，這么總結：

無論有沒有靈感，作曲家們每天都會“工作”，然后做出點什么——他用的詞是“工作”而非“創作”。眾所周知，門德爾松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態度，參考這個故事：當年門德爾松初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：“居然兩天沒能工作”。

偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到門德爾松、莫扎特那年紀就死，他們倆會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：“我努力工作。”

那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來的，而非天才隨心所創。因為世界總習慣想象，認為偉大的創作者們，都過著顛沛流離的生活，樂滋滋地充當酒神，把握住腦海里“飛短流長”的美麗詩句、旋律或形象，然后寫字、記譜、繪畫，其他時間就用來傳緋聞、喝酒服藥、亂搞男女關系。這是很浪漫，但實際上遠非如此。20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，比如，規律的生活和寬裕的經濟有利于寫作。比如，一天中寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然后勤懇地工作。比如，斯湯達說他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感。比如，巴爾扎克有他著名的規律生活，每天連寫帶改，都需要時間定則。光聽這些故事，就像些匠人似的，但偉大的東西，就是這么產生的。

作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像馬爾克斯的《百年孤獨》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這家伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！實際上，《百年孤獨》寫出來前，醞釀了15年之久。馬爾克斯累計了無數短篇和小故事，就像在自己腦海里種起大片森林，直到某次旅游時，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長草稿。

就像，我以前有個朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長嘆，人都傻了；后來，看了《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多少看出了一條上升軌跡。

人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。就像天才們最后回顧各自的傳奇人生時，并不總會提起他們不朽作品背后，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。

歐陽修被人問起怎么寫文章，他答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——其實差不多，也就是這個意思。

編輯提點：鄭文龍

愛迪生曾言：“天才，百分之一是靈感，百分之九十九是汗水。但那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。”于是當“天才”們靈光迸現，倚馬可待、斗酒百篇的時候，不免令眾人選擇性忽略了其人先前的默默耕耘、埋頭苦干，唯覺得似此非凡之人方能行非凡之事，吾輩既非天賦異稟則雖皓首窮經、苦心孤詣而不可為也。心生艷羨之余，視其為另類，不思見賢思齊，卻是依然故我。然則冰凍三尺，非一日之寒；為山九仞，豈一日之功。“天才”神話究其根柢亦無外乎事在人為而已。覺解此理則絕知此事要躬行，豈可望洋興嘆作壁上觀。