青春，行走在人生的地平線上

●向青春致敬，就是向生命致敬，向理想致敬，向未來致敬。

●我們向青春致敬，就是向地平線瞭望，就是向理想致敬。于是，在我的理念中，青春與地平線是同義的。

一、從電影《青春萬歲》《致我們終將逝去的青春》到日常生活中“青春的樣子”

誕生于上個世紀五十年代的長篇小說《青春萬歲》至今都讓我們這一代人記憶猶新，激動不已。八十年代改編成電視劇后，王蒙還寫了一首序詩：“所有的日子都來吧，都來吧，讓我們用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……所有的日子都去吧，都去吧，在生活中我快樂地向前，多沉重的擔子我不會發軟，多嚴峻的戰斗我不會丟臉；有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，我想念你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們。”青春的豪情，奮斗的勇氣，幸福的向往，在“都來吧”中閃現，又在“都去吧”中兌現；所有的日子都是青春的呼喚、青春的旋律、青春的舞蹈。我從五十年代走來，青春的回憶是真實的，青春的勇氣至今猶在。

當下，又有一部關于青春的電影——《致我們終將逝去的青春》。電影里有一些臺詞，流行得很廣：“青春是一場遠行，回不去了；青春是一場相逢，忘不掉了；青春是一場傷痛，來不及了。”的確，青春是一場遠行，必須向前，不能回去；青春是一場相逢，難得、快樂、美麗，你和我，我和他，都不能忘懷；青春真的有傷痛，那是因為青澀，因為不成熟。與《青春萬歲》相比較，《致青春》多了一份傷感，以懷舊的姿態，向后看，難免困惑、焦慮，還有對未來的忐忑。有人說，這是一種“初老癥”——還沒長大就已衰老了。不過，當下的年輕人喜歡，這究竟是為什么？

其實，日常生活中的年輕人，不完全是《致青春》中歌詞唱的那樣。他們既相信青春是遠行、是相逢、是傷痛，但仍然更相信：多沉重的擔子、多嚴峻的考驗，他們都會擦亮自己的青春，時刻準備著。向青春致敬，就是向生命致敬，向理想致敬，向未來致敬。我總覺得，日常生活中“青春的樣子”，更可愛更可敬。有了日常生活中的“青春的樣子”，才會有影視作品中的“青春的樣子”。讓我們把目光投向生活中的青年人吧，向他們致敬，從心底里呼喚：青春萬歲！

二、青春：精神明亮的人——我所知道的“地平線讀書社”

我聽說有個年輕人的讀書社——“地平線讀書社”。我常想起它，常想起那些年輕人，每當想起，心里總是充溢著感動和溫暖，會默默地向他們致敬。

“地平線讀書社”在南京師范大學附屬中學。幾個年輕的教師為讀書走到了一起。至今有十五六位，有語文教師、數學教師、化學教師……每個星期半天的時間，也常常利用星期天。不是學校領導的授意，更不是學校領導的組織，“純自發”“純民間”。每次活動，一杯清茶以及幾本書，還有讀書札記；沒有程式，只有自然地展開又自然地結束；沒有任何客套，永遠是真誠地交流、討論；沒有結論，永遠是在思考中；也似乎沒有什么結束，只有“下一次”“下下一次”的約定。他們讀的不是語文、數學、化學等教科書，讀的是文學經典，讀的是哲學、社會學……那些練習冊、考試秘笈更是與讀書社絕緣。除了讀書，他們還會舉辦教育咨詢，當然，仍是“純義務”“純民間”的。當聽說是南師附中的老師，是讀書社舉辦的，是免費的，一下子來了那么多人，有家長，還有學生，校長也悄悄地坐在下面傾聽，他心里蕩起無限的自豪。

讀書社的王雷、周春梅、保志明、許琴他們說，我們是“個體的閱讀者”。是的，讀書一定是“個體的”，不是個體的閱讀就不會有真正的閱讀，但個體的閱讀需要精神的交流、思想的碰撞、智慧的分享。“個體的閱讀者”讓我們想起了“個體的思想者”的概念。馮驥才先生去法國參觀，法國朋友領他去先賢祠。先賢祠里安放著雨果、左拉、盧梭等這些偉人，而始終沒找到巴爾扎克、斯丹達爾、莫泊桑和繆賽，也找不到莫奈、德彪西。馮驥才的感悟是：“這里所安放的偉人們所奉獻給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的欣賞價值的杰出的藝術，而是一種思想和精神。”比如，對雨果生平的介紹，特別強調他由于反對拿破侖政變，堅持自己的政見而遭到迫害，流亡19年后回到法國，還拒絕拿破侖第三的特赦。比起雨果、左拉，更早地成為這里的“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。盧梭的生平說明上寫著：法蘭西的“自由、平等、博愛”精神是由他奠定的。他們是真正的“個體的思想者”，用福樓拜的話來說，他們是“精神的明亮者”。青春，就應這么讓精神、思想明亮著。

值得深思的是讀書社的名字：地平線。地平線，有著豐富而深刻的意象：遼闊，在遠方，閃著異樣的光彩；當你向地平線邁進兩步的時候，地平線向后倒退兩步；再邁十步，它又向后倒退十步。地平線永遠夠不著，永遠到達不了，可總有一些人永遠瞭望它，永遠追逐它，因為他們知道地平線存在的最高價值，就在于讓自己不斷地向前、向前、向前……南師大附中這批年輕人心中有這條地平線，因為心中有理想，追求一種精神，關注民族，關注社會，關注時代，關注未來。他們說，教育不能再這樣下去了；他們說，大環境是很難改變的，但一定要首先改變自己；他們還說，環境能改變多少就改變多少，改總比不改好。王棟生老師這么對我說：“南師大附中有這么一批人，十五六人夠了，南師大附中就是南師大附中。”當然，他所說的十五六人，代表著南師大附中的所有教師。我想說的是，有“精神明亮的人”教育垮不了，中華民族永遠有希望。青春，應當有更多這樣懷揣“地平線”的讀書社。這就是日常生活中“青春的樣子”。

“地平線讀書社”，我們向您致敬。

“精神明亮者”，我們向您致敬。

三、青春：百步的爬坡，完整而多彩生活中的閃光——我所知道的拉薩路小學教師團隊

凡是到過南京市拉薩路小學的，尤其是參加過南京市拉薩路小學舉辦的教師專業發展日活動的，都會由衷地贊嘆：拉小，真棒！拉小教師特優秀！活動結束好幾天了，還有人在贊美拉小教師團隊的優秀。他們甚至說，用“優異”來形容也并不為過；他們還說，在拉小不是一小批教師，而是所有教師，是這個學校教師團隊都優秀、優異。

贊美發自內心。一所學校，一所學校的教師隊伍能得到大家一致的認可、贊美，真的非常不容易。拉小以自己的成功，證明了一個不斷被證明的真理：誰贏得教師，誰就贏得了教育；教師——學校發展的制高點。問題在于，怎么才能登上這一制高點？抑或說，這一制高點是怎么造就的？拉小人是這么回答的：用百步的精神，用智慧的創造，用“大家一起學”的核心理念。他們最終的結論是：向上，永遠最美。

向上，是青春的姿態。我說的是青春，而不是說的年輕。賽繆爾·厄爾曼在《青春》一文開頭這樣說：“青春并不完全是人生的一段時光——它是一種心理狀態。它并不完全指豐潤的雙頰、鮮紅的嘴唇，或是伸屈自如的腿脛，而是意志的韌度、理想的特質、精神的蓬勃。在深遠的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流。”大概麥克阿瑟將軍所說的“老兵不死，只是凋零”也正是這個意思。所以，在拉小，中老年教師也是年輕人，他們都有自己的青春，因為，他們也天天“向上”。之所以說，向上是最美的，是因為席勒對美作了最平實然而又是最深刻的闡釋：“真正美的東西一方面與自然一致，另一方面跟理想一致。”向上，讓人有意志的韌度、理想的特質、精神的蓬勃，像是一股清流新鮮、沁涼，理想，教育的理想在年齡中閃光。

教師的生活只是在職場？只是專業的生活？不可否認，教師有職場的、專業的生活是多么重要，假若否認，哪有專業發展可言？但是教師的生活應該是完整的，不只是職場的，還有非職場的；教師的生活應當是整體的，職場生活與非職場生活不能相割裂。歸根結底，人是完整的，所以生活是完整的，生活的完整才能讓人完整。于是，得出以下的結論大概并不困難：單一的、碎片化的專業生活恰好不能促使教師的專業真正得到發展，不能使專業得到最好發展。

拉小人深諳此道。他們向上、向上，但并非是苦行僧似的生活。他們很平淡。老教師說：感謝生活，生活就是這么簡單、這么平淡，我們盡力。“我們盡力”，多質樸，又多感人。他們很有愛心。學生把班主任叫作“超級老班”，那種師生之情溢于言表，那種愛心沁入心靈深處。于是，拉小是“愛”的搖籃，而不是另一種傳說；于是，懷著愛心向上，才是快樂、幸福的。他們有才情。吹拉彈唱、琴棋書畫、朗誦、舞蹈、表演，讓你滿心的喜歡。于是，才情向課堂遷移，教學有了魅力；于是，才情給專業添上了亮麗的色彩。這就是日常生活中“青春的樣子”。

詩人雷抒雁寫過這樣的詩句——有人對農民說：給你一粒良種，它能長出一片黃金。農民笑著回答：謝謝，能不能發芽，先請泥土去辨認。呵，青春的良種只有在青春的土壤里才能長出一片黃金。拉小，一片深情的青春的土壤；拉小，完整、多彩的生活，讓青春向上永遠美麗。

應當對向上的青春致敬。

應當向完整、多彩的生活致敬。

四、青春：共同體中的承諾和堅守——我所知道的青年物理教師專業發展共同體

前年，一位青年教師想辦法找到我，他叫朱文軍，南京師范大學附屬中學樹人學校的物理教師。他告訴我，他要組織一個青年教師讀書班，進而建構專業發展共同體，同時，還要憑借課題進行研究。我當然支持他。就在南京鼓樓麥當勞店里，我們倆討論了一個多小時，沒喝任何飲料，沒吃任何東西，沉靜、恬淡、真切，然而卻深入，課題申報方案形成了，而且經專家評審通過了。后來，朱文軍來過好多次電話，邀我晚上去參加他們的活動。他說，已經有了十多人，都是在下班后，在晚上，各人買盒飯，邊吃邊討論，或是在路邊匆匆吃一點干糧。半個月一次，已經有了近百次了，人數也已有30多了。不巧的是，我都在外地，不能去參加，但心里總是惦記著這一批年輕人。

5月26日，朱文軍又來了電話，并發了信息，再次邀我去參加30號晚的活動，我答應了。其實這一天我挺累的，上、下午都在與教師學習、討論。他們約的是6點半，我想：會在那兒吃晚飯嗎，又不好意思直接問，發了一個意思曖昧的信息：你們都是吃過晚飯去嗎？他回：是的。吃了晚飯，我趕去了，在福建路，在八中，在二樓的一間普通的會議室里，十五六個教師，還有一些教師陸續趕來。這些教師平均年齡33歲左右，最大的一人，1968年出生，還有兩個90后的。他們中有來自樹人學校的、寧海中學分校的、金陵匯文學校初中部的、二十七中的、育英外校的、致遠外校的……最遠的來自梅山高級中學。一位姓趙的老師說，我們剛下班乘大巴來，一個小時，白天工作很累，結果在大巴上睡著了。但是，他們很認真，一臉的真誠，一杯清茶，一個筆記本，圍坐一起，像是同一個學校的，更像是一家人，沒有拘束，坦誠，你一言我一語。他們有時會觀錄像課研討，有時會讀書交流，有時會進行論文點評，有時會聽專家報告，有時會向外展示，有時還會看電影，大概看了5場。可以說，我從來沒參加過這樣的會，心底里的感動自然在流淌。

這就是青春，是青春的聚會，沒有任何功利化的色彩，沒有任何領導去檢查，完全自發、自愿、自覺。他們把這叫做專業發展共同體。是的，這就是共同體，真正的共同體，優質的共同體，用《共同體》的作者鮑曼的話來說，共同體像是港灣，像是冬天下雪時家中的壁爐。鮑曼又說，真正的共同體是不存在的，因為在這樣的團隊中，自由與規則總是矛盾、碰撞著。不過，我倒覺得，在朱文軍、梅亞林老師所倡導、組織的共同體中，似乎不存在自由與規則的沖突；相反，他們正在建構一種新的規則，這規則就是薩特對波伏娃說的，兩個“你”就創造了一個“我們”。這個“我們”彰顯了草根的力量、民間的力量、青春的力量。好多事，行政與體制內是辦不成的，民間和草根卻可以辦得到、辦得好。這就是日常生活中“青春的樣子”。

三毛有一首歌詞《夢田》：“每個人心里一畝、一畝田，每個人心里一個、一個夢。一顆呀一顆種子是我心里的一畝田，用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風，開盡梨花春又來，那是我心里一畝田、一畝田，那是我心里一個不醒的夢。”這首歌唱響在共同體中。

向青春的共同體致敬吧。

向青春的夢想致敬吧。

五、海峽兩岸的青春：對學生愛的承諾——我所認識的臺北復興實驗高中的教師

斯賓諾莎對幸福有兩個詮釋：“幸福不是美德的報酬，幸福是美德本身。”亞里士多德有過類似的定義：“幸福是一種合于德性的現實活動。”青春，要與幸福相遇，當青春與幸福相遇的時候，青春會更美麗，而幸福呢，會更有光彩。如果解答這樣一個題目：幸福來敲你的門嗎？青春的回答一定是：用美德、用愛敲開幸福之門。

前幾天，由中華文化促進會與臺灣太平洋文化基金會聯合主辦的“2013兩岸人文對話——學生品德教育活動”在江蘇省南通中學舉行。南通中學、臺灣復興實驗高級中學的校長與老師們進行了對話，這是一次青春與青春的對話，是青春攜著文化的對話，對話中有交流，有討論，當然也顯現了一些文化的差異性。會議的主旨很鮮明：“深入認識在社會轉型期間，文化價值受到的挑戰和沖擊，道德調控的弱化與失當、道德導引的錯位與困境，以及道德評價多元與良莠雜成的傾向，以中華文化傳統為共同基礎，更好地傳遞社會正能量。”在對話中，可以看見兩岸年輕人是怎么對愛作出承諾、追求教育幸福的。

論壇中有兩個細節特別令人尋味。

復興實驗高中主張通過教養對學生進行品德教育，他們說，教養是風，彌散在校園里；教養是一種素養，也外化為行動，因此，復興中學對學生的品德行為要求很嚴格。與會的不僅有教師，還有一些學生。在提問階段，一個學生勇敢地舉起手問：“老師們，你們今天討論對學生進行品德教育，為什么不在會上對自己進行品德教育呢？”會場一片寂靜，此時大家心里幾乎都有兩個相同的答案：是的，你說的對，教師首先要有師德；我們學校教師對學生永遠充滿著愛。這種存于內心的答案是一種預設，說出來沒錯，學生大體上也會滿意。可臺灣年輕的國文科教師蔣若虹卻這么對學生說：“同學，謝謝你的提醒，我會向你，向所有學生保證，保證以最真誠的愛對待你們。”蔣老師用保證來回答，會場上無不感動，這是愛的承諾，是莊嚴的愛的宣言。都說年輕教師以自我為中心，缺少愛，但蔣老師用自己的話語和行動來證明，年輕教師同樣有博大的愛。說完這句話后，復興實驗高中的校長補充說：“我們把愛喚回來。”

把愛喚回來，不僅是在和風細雨的教育中，還表現在對學生的嚴格中。學生犯錯，復興實驗高中會讓學生寫檢討，不過，那是在校園的一角，綠樹濃蔭之下，桌上一盆盛開的鮮花，紅艷艷的花朵遮掩了學生的臉。這是在寫檢討嗎？是的。不過，這個學生寫下的不只是檢查，而是一種“暖記憶”——未來快樂的回憶、幸福的體驗，此時，檢討已轉化為一種愛。青春啊，在教學中，永遠是愛的承諾，永遠是把冰冷的美麗化作溫暖的認知以及幸福的行動。青春，用愛來支撐，就會永遠帶領學生走向幸福的彼岸，就會永遠讓青春在愛中閃光。

這么多的記憶，我最想說的是日常生活中的“青春的樣子”最美，因為：青春行走在人生的地平線上。我們向青春致敬，就是向地平線瞭望，就是向理想致敬。于是，在我的理念中，青春與地平線是同義的。

（作者系國家督學、原江蘇省教育科學研究所所長）

文摘

對青年教師提幾點希望

斯 霞

一、獻身教育，大有作為。青年教師大多有一個遠大的抱負、崇高的理想，展望自己的未來，都想有一番作為，這是很好的。但是什么是真正有所作為呢？我認為這個“作為”就是獻身教育事業，在平凡的工作崗位上，做出不平凡的貢獻。二、愛中有嚴，嚴中有愛。教師對學生的愛不是那種溺愛，而是愛中有嚴，嚴中有愛，只有愛得深，才能對他們管得嚴。三、全面負責，全面發展。如何改進教學，既能提高質量又不增加學生過重的學習負擔，確是目前亟須研究和解決的問題。我們教師要從學生的實際出發，講究實效，使學生學得活記得牢，并學得有興趣。“教是為了不教”，這就要求教師不要滿堂灌，不要包辦代替，而要培養學生提問題、想問題、自己解答問題的能力。

（《人民教育》1982年第12期）