秋氣堪悲未必然

郁達夫的《故都的秋》以優美的文筆和深厚的情味贏得了一代代讀者的喜愛，學界對其主題意緒的探討也從未停止。許多論者將悲涼看成文章的情感基調，如朱金順認為，《故都的秋》“抒發了悲涼的感情”[1]；王立憲認為，悲涼的意味籠罩著《故都的秋》全篇[2]；與人教版教材配套的《教師用書》亦持“悲涼說”[3]。其實，這樣的解讀存在審美偏差，“秋氣堪悲未必然”，《故都的秋》表達的主要不是悲涼之情，而是對故都之秋的熱愛，以及因清秋美景而產生的深深喜悅。

一、從創作背景看文章的情感基調

在文學研究中，“知人論世”是非常重要的原則和手段，不少持“悲涼說”的論者也注意結合背景資料進行分析。在他們的文章中，有著這樣的介紹：“傷春悲秋是每一個到了一定年齡的人都會有的情緒，何況郁達夫還是一介文人”[4]，“國內連年戰亂，民生凋敝，廣大知識分子更是居無定所，衣食無著。……這就注定了領略郁達夫筆下秋景，須深味作者顛沛流離哀傷愁絕的生活經歷”[5]。諸如此類的分析還有許多。事實上，這類背景資料所涉及的是一種帶有普遍性的狀況，對于具體篇章的解讀意義不大。為了真正理解《故都的秋》的情感基調，我們有必要深入探尋郁達夫創作此文時的生存境遇和情感狀態。

《故都的秋》寫于1934年秋，其時郁達夫的生活堪稱平靜愉快。郁達夫于1933年移家杭州，此后一段時間他的家庭生活頗為順心，經濟上也較寬裕。安定的生活帶來平和的心境，此際他經常流連山水，寫下大量優美的游記。1934年夏，他應友人之邀攜妻兒前往青島避暑，在青島過了一個多月看書會友、尋幽訪勝的悠閑生活后，又經濟南北上游玩。8月14日郁達夫抵北平，開始寫作《故都日記》。觀其8月16日的日記，中有“晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然··感到了秋意，確是北平的新秋”等語（著重號為引者所加，下同），語氣中充滿故友重逢般的驚喜。第二天一早，他揮筆寫下《故都的秋》。可以想見，當時他的心態是何等閑適，心情是何等喜悅，完全與“愁苦”“哀痛”無關，“文人悲秋”等說法與郁達夫當時的心境并不相符。

對于時局與作品的關系，我們也應避免作機械的理解。畢竟，“作家的思想、感情是復雜的，影響作家思想、感情的因素也是多元的；時代、社會對作家思想、感情的影響更是復雜曲折的”[6]，社會風云既可能在作品中留下印痕，也可能完全在作者的視野之外，不可一概而論。即以郁達夫的游記為例，同是寫于1930年代的作品，《釣臺的春晝》《揚州舊夢寄語堂》多有亂世的投影，《游白岳齊云之記》《雁蕩山的秋月》等篇則滿溢著親近自然的歡愉。《故都的秋》是一篇較為純粹的寫景抒情散文，在情調上與后者相似。前引二例只是籠統地以“文人悲秋”“亂世哀音”等成說來佐證“悲涼說”，而未將“知人論世”的原則落到實處，出現審美偏差就在所難免了。

二、景物描寫中的歡樂情調

景物描寫是《故都的秋》的主體部分，在這些描寫中，作者對故都秋景娓娓道來，如數家珍，字里行間洋溢著對北國之秋的愛悅之情。

在文章開頭，劈空而來的是一串贊頌北國之秋的文字，作者似乎急于將十年思念、千里奔赴所積聚的情感釋放出來。“好”是作者對秋天的總體評價，而故都的秋，因為是特別的清、靜、悲涼，當然也就特別的“好”。從第三段起，作者選取幾種常見的景象，細細品味秋景之“好”。有幾處寫景文字內蘊的情感顯得單純而明朗。例如在描寫天空、馴鴿、牽牛花時，作者使用了一個由“即使……就是……也能……也能”所構成的讓步復句，言語中包含著這樣的意味：就連這樣的破敗院落、尋常花鳥都能讓人“感覺到十分的秋意”，其他景物之好更不待言，由此既表現出故都觸處皆秋的特點，也充分表達了自己面對故都秋景時的歡欣。又如描寫秋雨和秋果的文字：秋雨“比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”，叫人感到無比清閑；北方的果樹亦是奇景，七八月之交，秋果成熟到八九分，這樣的日子是“清秋的佳日”，是“一年之中最好也沒有的Golden Days”。作者不吝用最美好的字眼來形容故都的秋，摯愛之情、喜悅之感溢于言表。

相比之下，“槐樹落蕊”“秋蟬殘鳴”的情感內涵要復雜一些。“落”含凋零之意，“殘”有蕭瑟之味，不少論者據此認為這兩段表現的是悲涼之情。這其實是皮相之見。在對槐樹的描寫中，作者充分調動視覺、聽覺、嗅覺和觸覺等感官，目的是表現“秋槐滿地花”的詩意，而不是落花無情的悲凄。同樣，在對秋蟬的描寫中，也沒有“聞蟬但益悲”之類的感慨。在作者眼中，秋蟬“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲”，蟬聲帶給他的，悲涼容或有之，更多的則是親切與自在。關于這一點，還可以聯系下文來體會。緊接著“秋蟬殘聲”的，是對秋雨的描寫：“還有··秋雨哩·，北方的秋雨，也·似乎比南方下得奇……”這一句的語調顯然是歡快的，加著重號的詞語也表明了兩段文字在情感上的同一性。由此亦可看出，“秋蟬殘聲”表現的不是悲涼，而是喜悅。

這兩處描寫之所以常常引起誤讀，主要是因為論者將描寫對象的情味與作者所要表達的情感混為一談。“秋槐落蕊”“秋蟬殘聲”固然含有悲涼的況味，但這是作者對故都秋景的客觀判斷，不能由此斷定作者的感情也是悲涼的。郁達夫常將山水以及自然景物當作藝術與人生來欣賞[7]，在這種觀景心態中，無論景物的情味是悲是喜，欣賞者都能體驗到審美愉悅。這類似于朱光潛所言“悲劇的喜感”[8]。朱先生指出，在觀看悲劇時，觀者“在莊嚴燦爛的意象之中，窺見驚心動魄的美，霎時間脫開現實的壓迫，忘卻人生一切苦惱，自然是眉開眼笑，喜不可言了”[9]。明白了這種審美心理機制，當能理解蘊含在秋槐、秋蟬等描寫中的歡樂情調。

三、議論和抒情對愛悅之情的深化

除了景物描寫，《故都的秋》中還有部分議論和抒情文字，這些文字是對愛秋之情的深化。

倒數第三段是對寫秋詩文的議論。有論者認為，這一段的目的似乎在于“創造一種文化氛圍，于自然氣息之外再添一重文化氣息，與‘故都’題旨暗合”，整段文字都帶有悲涼之情。[10]這種看法不得要領。這段文字離開了對秋景的直接描繪，說到中外文人的寫秋詩文上去，并不是為了表現故都的文化韻味，從行文章法來看，這一段是寫景部分合乎邏輯的延伸，是感性描寫之后的理性提升，從寫作效果來看，這些文字進一步表達了對故都秋景的愛悅，深化了主題。

此段語意較為曲折，需要深入品味才能理解其佳妙之處。段首舉出某些批評家的說法：中國的文人都帶有濃厚的頹廢色彩，因此愛寫頌秋的文字。接下來的文字是對這種說法的反詰。作者指出，不僅中國文人熱愛秋天，外國文人也寫有許多關于秋的出色文字；不僅文人對秋情有獨鐘，就連囚犯在秋天也能感到一種深情；當然，由于中國傳統文學中寫秋的篇章特別有名，這就使人覺得中國文人與秋的關系特別深，而中國之秋的深味，“非要在北方，才感受得到底”。我們能夠從這段文字中體會到這幾層意思：其一，愛秋是人類正常而又美好的感情，與頹廢無關；其二，人與秋的這種聯系緣于秋本身，正因秋容易打動人的心靈，引發人的深情，人們才對它如此眷戀；其三，最值得眷戀的，是故都的秋，因為它色彩濃郁，讓人回味無窮。從以上分析可以看出，無論如何騰挪兜轉，這一段始終不曾離開對故都之秋的贊美這條主線，它不是或者說主要不是為了創造一種文化氛圍、增添一點文化氣息，盡管這樣的議論確實增加了文章的知性美。

那么，這段文字是否如論者所說，“都帶有悲涼之情”呢？答案是否定的。郁達夫確實提到了“深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸”，不能說這些感觸中沒有悲涼的成分，但是，不應將之等同于悲涼，更不應將之坐實為“屬于郁達夫一人獨有”[11]的悲涼。首先，這些感觸豐富而復雜，含有莊嚴、深刻、厚重、曠遠、悲凄等意味，非“悲涼”一詞所能涵括。其次，此處所說的種種因秋而起的感觸，是一種泛指，對于“有情趣的人類”具有普遍適用性，并非特指作者本人當時的情感狀態。這段文字內蘊的感情，主要還是對故都之秋的禮贊，以及面對故都秋景的喜悅。

文章最后一段是直抒胸臆的文字。經過寫景和議論的鋪排，作者的愛悅之情已經表達得相當充分，這一段進一步深化了這種感情。這是典型的郁達夫式的抒情，熱烈而又深沉，夸張中顯出率真。這是全文內容的結穴處，從文章開頭部分的“贊秋”，到中間部分的“品秋”“論秋”，再到此處的“留秋”，文意上層層遞進，感情上一氣流注，將留戀、嘆賞、喜悅之情表達到極致。

綜上所述，《故都的秋》融描寫、議論、抒情于一爐，是一篇充滿喜悅的秋之頌歌，“悲涼說”是對它的誤讀。這些誤讀大概緣于一種思維定式：中國文學本有“悲秋”的傳統，郁達夫又常給人窮愁潦倒的印象，加上文章在描寫故都秋景時用了“悲涼”一詞，論者也就盡量朝這方面去闡釋了。文學史上，像《故都的秋》這樣被誤讀的情況時有發生。誤讀不僅使作者的本意得不到彰顯，也使文章的藝術獨創性被遮蔽，應該盡量避免。在閱讀文學作品的過程中，最重要的還是回到文本中來，細嚼其文字，深味其情感，以求真正貼近作者的心靈，理解文章的命意。同時，對作家的境遇和性情應抱“了解之同情”，這樣才能將“知人論世”的原則落到實處。以上兩點是我們在語文研究與教學中應特別注意的。

參考文獻

[1]朱金順.試說《故都的秋》//朱金順.五四散文十家[M].天津：百花文藝出版社，1990：216.

[2][4]王立憲.《故都的秋》：令人回味的“悲涼”[J].名作欣賞，2009（5）.

[3][10][11]課程教材研究所.普通高中課程標準實驗教科書語文必修2教師教學用書[M].北京：人民教育出版社，2009：16-19，17-18，16.

[5]徐西前，趙文峰.悲涼之美生命之愛——再讀《故都的秋》[J].語文建設，2009（12）.

[6]錢理群.品一品“故都”的“秋味”//王麗主編.中學語文名篇多元解讀[M].廣州：廣東教育出版社，2006：202.

[7]郁達夫.山水及自然景物的欣賞[J].申報周刊，1936（3）.

[8][9]朱光潛.文藝心理學[M].合肥：安徽教育出版社，1996：236，248.