我的母親出生在上世紀(jì)三十年代,沒有上過學(xué),不識字,是一個(gè)典型的農(nóng)家婦女。我5歲那年,母親在生產(chǎn)隊(duì)集體勞作時(shí),一不小心,竟從筆陡的田頭摔下了山崖,昏迷了十幾天后才蘇醒過來。母親自此落下了終身殘疾。其時(shí),弟弟剛滿兩歲,哥哥要上學(xué),母親要吃藥,家里的日子真是雪上加霜。為了我們一大家子的生活,母親總是忍著病痛的折磨,拖著殘缺的身體,默默地幫父親做家務(wù),養(yǎng)雞喂豬,做飯洗衣。父親看在眼里疼在心上,就準(zhǔn)備不讓已到入學(xué)年齡的我上學(xué),想我留在家照顧母親,幫母親做些家務(wù)。母親好歹不同意,說孩子不讀書將來會受人欺負(fù)。在母親的堅(jiān)持下,我終于上了學(xué)。可艱辛的生活使得性格內(nèi)向、不茍言笑的母親更是一日難說三句話,更別說一展笑顏了。但有那么兩次,母親笑了,那笑啊,穿透了我的整個(gè)童年!
上學(xué)后的我,學(xué)習(xí)特別認(rèn)真,成績也非常優(yōu)秀,每個(gè)期末總能捧回一張大大的“三好學(xué)生”獎狀。記得是三年級的時(shí)候,因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu),學(xué)校決定給我“披紅戴花”。當(dāng)全校的師生給我披紅戴花并敲鑼打鼓護(hù)送我回家時(shí),母親的臉上終于露出了欣慰的笑容。待到臘月廿七除塵的時(shí)候,母親一大早就熬好了糊精,又把堂屋的正墻刷得干干凈凈,只見她站在椅子上,先糊上糊精,再把獎狀端端正正地貼好,末了又把大紅花掛到了獎狀上方的釘子上。然后,她轉(zhuǎn)過身,與我的目光不期而遇,四目相對,片刻,燦爛的笑容便浮在了她的臉上。這一笑,幾乎溫暖了我的整個(gè)人生。
那是些怎樣的日子啊!弟弟尚小,母親要治病吃藥,我和哥哥都要上學(xué),一家五口人的生活全靠父親一個(gè)人掙工分。為了養(yǎng)活全家,并讓我們兄妹都能繼續(xù)上學(xué),幾經(jīng)權(quán)衡,父親決定到鎮(zhèn)上去修公路,這樣折算的工分比在生產(chǎn)隊(duì)下地干活多得多。家里唯一的勞動力外出做工了,在那個(gè)吃了上頓難有下頓的日子里,我們家便成了別人欺負(fù)的對象。每到生產(chǎn)隊(duì)分糧時(shí),我們家分的不是質(zhì)量最差的糧食,就是數(shù)量不足,缺斤短兩是常事。有一回,隊(duì)里分紅薯,給我們家稱了四秤,一秤211斤,一秤230斤,一秤195斤,還有一秤174斤。記賬員卻說分給我們家的是900斤紅薯。母親隱隱覺得不對勁,但她不會算賬,就叫我算給她看。我拿了一支粉筆,在木門背面寫了豎式計(jì)算,算出來只有810斤。我告訴母親,隊(duì)里少給了我們90斤紅薯。母親聽了,非要我告訴她是怎么算的不可。可我怎么也講不清算的方法,回答不出豎式中“進(jìn)一點(diǎn)”是什么意思,急得哭了起來。母親見我哭了,就攬過我,說:“瓊兒別哭,好好念書,將來當(dāng)個(gè)老師吧!這樣就不會像媽媽一樣受人欺負(fù)了,而且還可以告訴媽媽怎么算賬了。”說著,她拂去我的淚水,溫柔地笑了……
為了母親的微笑,初中畢業(yè)后,我毅然而然地選擇了讀師范。可是,母親終究未能等到我?guī)煼懂厴I(yè),就因病情加重撒手人寰了。
師范畢業(yè)之后,我回鄉(xiāng)當(dāng)了一名老師。當(dāng)中心校領(lǐng)導(dǎo)詢問我愿意承擔(dān)什么學(xué)科的教學(xué)時(shí),我毫不猶豫地選擇了數(shù)學(xué)。走上講臺之后的我,對工作不敢有絲毫的懈怠,我暗暗下定決心:是母親用病殘之軀支撐著我一步步走向師范的大門,成就了我的教師夢,我要好好教書,讓孩子們在生活中學(xué)數(shù)學(xué)、用數(shù)學(xué),以此告慰母親的在天之靈。
日子輕輕淺淺地流轉(zhuǎn),一晃二十多年就過去了。回望所走過的路,可謂充滿了艱辛和曲折,但值得慶幸的是,我始終沒有忘卻初心,憑著勤奮、執(zhí)著與堅(jiān)韌,我踏踏實(shí)實(shí)地走著人生的每一步。有付出就有收獲,如今,我可以無愧地告慰母親的是,當(dāng)年的黃毛丫頭已是省級骨干教師、市級名師、市級學(xué)科帶頭人,還被縣人民政府表彰為了“模范教師”。
我相信,母親與我雖在現(xiàn)實(shí)中隔絕,但可以在靈魂里相望。為了母親的微笑,我會一直努力。
(作者單位:湖北長陽土家族自治縣實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯 趙靄雯