游戲的失落和新的創造（等2則）

一

早晨，我剛在辦公室坐定，黃老師興沖沖趕來，他構思了4個毽球游戲，精心地繪制在備課筆記上，包括圖解、說明文字、游戲規則等，都是手寫手繪。“待會還要輸入電腦，教育局有要求，什么字體，還有行距1.5倍，蠻多格式的……待會可能要拍些照片，插入到文字里面。”統一格式，估計是為編輯出版做前期的準備，也是一件有意義的事。自上周開始，黃老師已經在思考了——作為一個體育老師，創造體育游戲是基本的職業能力，如何使孩子們在有限的時間和空間里面樂于參與游戲，并且得到能力的真正提升，不是一件很容易的事。

黃老師指向一個類似于棒球運動中跑壘的游戲，“這里既要考慮學生的奔跑能力，也要合理地訓練他們踢毽球的技巧，兩者不可偏廢，如果距離過長，側重于跑，就不會有太多精力踢毽球，如果距離太短，就起不到兩者結合的目的，所以還是需要請幾個孩子嘗試一下，通過實踐來確定一個合適的距離為妥”。這符合實事求是的原則，凡事從實際出發，就不會太偏離。

其他的幾個游戲看起來也很有趣，我和黃老師開玩笑，有時候真正的游戲就是給孩子自由的時間，看看他們在玩什么，能夠堅持下來的就是很好的游戲。

我們小時候玩的“攻防營區”游戲就令人印象深刻，那時冬天天冷，小伙伴們就在泥地上用瓦片畫出兩個大框作為對抗雙方的大本營，其中彼此各留兩條狹窄通道進出，通道必須經過對方“營區”一側，于是通過這個狹窄通道就是最為驚險的歷程，常常需要一個身強力壯的伙伴在前面開道，和對方的攻擊手做抵抗，掩護后面的小伙伴通過，另外一側的同伴可以配合主攻手做一些干擾，把對方那些站在邊上的“哨兵”拉過來或者推出營區，一旦拉過來就成了自己人，推出去就是“犧牲”了，做旁觀者。這樣的攻防游戲可以看出一個孩子的團隊合作精神、冒險精神、勇氣、應對危險的策略等等，可惜這些詞匯現在都奢侈地寫在紙上，少有在孩子的身上看到了。孩子們也少了對抗性的團體活動，根本的原因還是出于安全考慮，校園里都是水泥地，類似的活動確實已經不適合開展了。

好幾年前寫過一篇隨筆《校園里還有多少泥土地》，當時也是有感而發，孩子的游戲天然地和泥土有關，如果太多的水泥固化校園，就會形成壁壘。那一次和玉龍先生交流，他說：“你知道么？有一個學校專門安排一天作為一個節日，叫做‘衣服弄臟節’，這一天孩子們可以自由地在草地上打滾，在泥土地上躺一躺，坐一坐，看看地上的小螞蟻怎么運東西，或者幾個小朋友圍著樹根尋找‘寶藏’，這就是促使孩子們親近自然，因為平時他們不會自由地玩耍，聞不到泥土的味道，聞不到青草的味道，尋不見大樹的秘密了……這些活動都是在重構孩子們的童年形態，在現在也是難得的。”確實，有時候看到下雨天，孩子們圍著低洼處的一些小水塘，時而開心地跑，時而靜靜地凝視水面，時而做一個紙船，輕輕地在這個“江河湖海”里蕩漾，這個場景很動人。有一天我站在邊上看了許久，孩子們都很快樂，給他們自由的時間和空間，又逢著恰當的時機，不用擔心他們尋找快樂的能力。

二

中午，黃老師在辦公室用膠帶修球板，那些三毛球板的柄有的開始松動，有的脫落，但板子整體是好的，用膠帶用力地裹一裹手柄，也就結實了。之后抽時間，又把幾個籃球的氣充滿，“他們打的時候，球多，參與的人可以多一些，選拔些苗子，以后小籃球要形成梯隊式，不然會青黃不接，當年‘阿的江’（這是當年我的一個學生，個子不高，但籃球的球感很好，黃老師精心培育下，在歷次比賽中成為控球、得分的核心人物）這樣的沒有了，有時候有天賦的孩子可遇而不可求，慢慢發現。”

黃老師早年間是出色的運動員，參加過全國性的大學生運動會，得到許多榮譽，“獎牌不少，前幾年孩子小，拿出去玩，都弄丟了，丟了就丟了，也沒啥實際的用處，就是回憶那時候一些激烈的競賽場面，有一件背心還留著，上面繡著江蘇，我是代表省里出戰，也是有紀念意義的”。

在孩子體育運動興趣的培養上，黃老師有自己的想法，在他看來，先在課外給予自由的時間和獨立的空間，讓他們不斷在自然的磨練中，油然而生一些吸引力。最近最典型的例子是校園乒乓球運動，黃老師開辟了兩個教室作為活動室，放入三張乒乓球桌，室外也放了兩張露天球臺。然后告知孩子們先在室外練練基本功，可以上手了，再進室內球場鍛煉，這樣一來孩子們的熱情很高，每個課間都見他們在揮拍廝殺，不知不覺之中，孩子們的球技在提高。中間黃老師會做一些技術的指導，怎么發球，怎么接球，發球有哪幾種形式，兩個月來，已經有幾個孩子打得像模像樣了，黃老師張羅著準備搞個乒乓球比賽，或許會把他們的興趣引導到更高的層面。

“我就是喜歡搞這些體育運動，也是一種興趣，和孩子們打打球，踢踢毽球，有運動就感到快樂，這是真的，不是什么高調的話。”黃老師捋捋自己的頭發認真地說，我想他說的應該不假。

之后和小豐聊職業精神，也說到黃老師的這種興趣，本質上也是一個職業精神的內化，融入其中，便會得其樂趣，這一點是局外人很難體會的。

一

辦公室窗臺的三盆水仙，已經長得頗有氣勢了。煦暖的陽光下，郁郁蔥蔥。

那日做了一個高度測量，選定一株水仙的葉，用尺量了一下高度，貼上標簽，第二天再量，發現在過去24小時里這株水仙葉生長的高度增加0.8厘米，這是令人驚訝的。老李說也感到很有趣，若非這個測量的數據，“還不相信長得這么快，這個水仙看著長大了，真是很奇妙的事情……”

水仙的生長可以通過測量高度來顯現，而孩子的成長常常有許多無法測量的東西，我們見到的是可以測量的數據，例如分數，或者其他包括體能在內的一些數據，可以感覺到孩子成長的確切。然而更多是我們不可見的，隱形的成長，這部分由于不可測量，常常被我們所忽略了，例如德行、人性之精神、人文之品質等等。猶如水仙花最后的美艷、芬芳，以及帶給人的愉悅，都只能欣賞，是無法量化的。老李說：“在我看來種花和教育的道理是相通的，每日的澆水，搬進搬出，也是一種教育的過程，雖然花沒有言語，但它最終呈現的美麗就是一種成就，教育孩子也是一樣的，一個階段會呈現一個階段的結果，早了不行，揠苗助長；晚了也不行，過了季節就開不了了……”果然很有道理啊，適時教育，適切的教育，莫不是如此。

成長的美好，更多地在數據之外。我們須常懷十分欣賞的目光，也許可以窺見一點點，有些東西不經意間，便不見了。

二

老李說準備買個單反，因為他在生活里看到許多精致的畫面，例如早晨，草葉上的露珠，在陽光下熠熠生輝的景象，例如一些花開全盛時的美好姿態，“不留下來真是遺憾了，我的手機里有一些，但效果不好，看不出那種美好……”他給我看存在手機里的圖片，確實是個有心人，一花一草，在這小小的方寸之間都是景象：“如果用單反拍下來，效果不一樣。花的位置，和明暗的層次，手機拍不出來。”

忽然在想，其實重要的不是有沒有單反相機，而是我們欣賞身邊美好景觀的心態。想起前兩天保潔阿姨在打掃落葉，掃也掃不完，風一吹，又下來許多。我和她講現在一些城市都會留下落葉而不去掃它：“落葉本身就是秋天的象征景色，棕色的玉蘭樹葉，明黃色的銀杏葉，還有楓葉，落在地上，隨風而舞，看成是一種景觀，這就是景觀心態。如果看成垃圾，就覺得煩惱，心情也不好，其實落葉本天成，煩惱在人心。”

這個觀點在一些城市管理理念里越來越多地體現出來，只撿其中的包裝盒之類的垃圾，而把落葉留在自然里，形成了楓林大道、梧桐胡同等等的標志性落葉景觀道。

秋葉掃不盡，不如作美景——也是一個思路的轉換，讓孩子們看到秋天，看到季節變化的一些特征，春花夏荷秋落葉，冬雪漫天朔風勁，就是自然的樣子，比呈現明晃晃的水泥地要好得多。

責任編輯 趙靄雯