靜謐的優雅

曾劍雄跟我是77級的大學同學，那時班上同學年齡差距很大，我的年齡最大，他最小。我的年齡大基礎又不好，畫畫有些吃力，很羨慕曾劍雄這樣的小同學。他畫畫不吃力，沒有我們那么多的條條框框和理論概念，很隨意地把顏色擺上去，頗有印象派的味道。后來他到湖北美術學院讀研究生，風格有一些變化，造型上增添幾分嚴謹，但顏色還是有幾分怪異，空間處理也較主觀。畫油畫強調基礎訓練，學院的訓練就是再現的程序，程序的目的是客觀的再現，逐步消除主觀的因素。曾劍雄作畫總是有很強的主觀性，即使經過7年的學院訓練，也未能消除。劍雄后來去了日本，我們現在看到的作品，大多是在日本畫的。

出國之前，劍雄的風格已有所改變，90年代初的一些作品都是非常寫實的。《吹喇叭的老農》（1992）不太像他的作品，雖然有很扎實的基本功，但鄉土現實主義的題材卻是珊珊來遲，在形式上也有很多模仿的痕跡，這應該不是他的真心之作，卻是他的一個重要轉變，他后來的作品都是在寫實與觀念之間。《被綁的汽車》（1995）也是劍雄較早的作品，這件觀念性很強的作品反映了他的矛盾，被綁的汽車是一種荒誕，但他卻用很寫實的手法來表現，當時湖北一些畫家早于他采用這樣的手法，他可能是受他們的影響，這樣的主題后來他再沒畫過。

寫實的真實并不是客觀真實的本身，一個真實表象的形象不一定是真實形象的復制，而可能是內心世界的感知，內心的感知通過真實的形象表達出來。劍雄后來的作品正是這樣的特征，在形象的依托下悄無聲息地回歸他早先的主觀性。這種主觀性不是單純的想象或情感，而是精神與氣質，就寫實的形象而言，則是美學上的移情。在他的畫中，有一種淡淡的鄉愁，這種鄉愁是寄托在物與形象上。鄉愁是一種詩意的懷想，懷想從生命中消逝的東西。秋天似乎是他揮之不去的題材，《秋天的靜物》其實不是真正的靜物，因為在一個徹底俯視的角度，是不可能進行靜物的作業的，盡管所有的形象都是真正的寫實。《秋天的靜物》是一個象征，蘆花、枯草、秋實，生命行將消逝，顯露出動人的美。這些東西本來都是無生命的，在曾劍雄的筆下，它們獲得了生命，這種生命是主體的賦與，是藝術家對生命歷程的思考的情感寄托。這些靜物像有生命的符號，總是出現在他的一些作品中，如《窗前》《畫室的朋友》，還有《秋天的禮物》，透過這些符號可以感受到劍雄作品的整體的意境。劍雄是個很安靜的人，很少激烈地表現情緒，如同他的畫一樣。他的畫非常寧靜，但不是寧靜地觀察對象表現對象，而是一個靜思的心靈空間，猶如涓涓細水從心田流過。他的形象雖然非常寫實，卻更像心靈的觀照，那一束秋天的靜物似無盡的暗示，與青春的少女聯系在一起，就像是生命的追憶，這種感覺對于身處異國他鄉的他來說，可能更加真切。劍雄以前是很能畫色彩的，現在的畫卻是向古典回歸，色彩樸素而淡雅；背景的處理并非真實的空間，有一種平面的虛幻感。不知是有意還是無意，古典的色彩和平面的空間相互交錯，再加上真實的靜物與形象，劍雄營造了一種真實的虛幻。所謂虛幻，就是畫面上沒有直接述說的事情。它隱藏在心里的世界。劍雄畫得非常細膩，靜物都接近仿真了，形象也塑造得十分嚴謹，他在精心編織一個純美的境界。這個世界維系著他的精神，他的精神虛幻出這個真實。寫實畫家總是關注他要描繪的對象，怎樣運用他的技巧真實地表現對象。劍雄的畫則是一段心路的歷程、一種感情的寄托。作畫的過程如同記憶的涌現、往事的緬懷、故鄉的追憶，似乎都通過形象表達出來。這種心境是他的獨有，這種美婉約而綿長。

劍雄的畫有一種優雅的氣質，這種優雅也是一種超然，與世無爭的境地，回望南天的情思，感懷歲月的步履，淺看往事的印痕。這也就是劍雄的優雅與超然。