愛吾師，還是愛真理？

海南小學校長性侵女學生的新聞，讓“校長”一詞成了過街老鼠，一時有“國人皆欲殺”之勢。但是這個名稱，在我心里有著特別的地位，讓我想起關于父親的一段舊事。

在家鄉小城，我的父親是一位小學校長。他十八歲當民辦教師，在村子里教書，后來到城市里應聘，直至成為一所重點小學的校長。三年前積勞成疾，未到退休年紀就去世了。

他去世當天，我發了條100多字的微博，簡述父親生平，以寄哀思。正巧當地一高三語文老師讀到，抄下來給學生作文課上用，沒想到不少學生舉手，說父親正是他們的小學校長。結果那節作文課，變成了學生對當年校長的集體懷念。

2013年6月，我回北京辦事，遇到北師大數學系一位女生，互相介紹以后她說：“您知道嗎？您父親是我上小學時的校長，有一天，老師體罰學生，我們就集體去找校長告狀，在他辦公室里訴苦，他對我們特別溫和，我到現在還記得他。”

這兩件溫暖人心的小事，使我對中國式師生關系更多了幾分體味。

中國老師：偶像已衰微

從孔夫子開始，中國的老師就不是一份簡單的職業，“他”不僅是知識的傳授者、人生的領路人，還是圣人的化身，是學生的道德偶像。一位知識淵博又堪為道德楷模的老師，在傳統社會中具有崇高的地位，在學生心中也位置特殊。

由于孔子就是一位老師，古代人們祭祀的時候，會設一個“天地君親師”的牌位，君是皇帝，親是祖宗，師即圣賢。師徒關系與父子關系、君臣關系被置于同等重要的地位，孝順敬從成為封建倫理的價值核心。看電視劇《走向共和》，戊戌變法失敗以后，梁啟超與老師康有為思想發生了分歧，康有為盛怒之下，讓梁啟超跪下，然后舉手就打。縱是梁啟超這樣有新思想的巨星，在老師面前也只能乖乖就范。

作為儒家的創始人，孔子提倡仕而優則學，學而優則仕，讀書人與官員的角色合二為一。尤其有科舉制度以來，師門如官場，門生如下屬，傳道授業解惑與啟用提拔恩寵一脈相承，知識的傳承與權力的服從互相交叉，服從老師也成了天道綱常，而“欺師滅祖”則是大逆不道的罪行。

可見，在中華文化里，師生關系的內涵是非常豐富的，在老師身上，往往附著了導師、父親、上級、考官、恩人等多個角色，寄托著超出職業領域的情感因素，也是社會統治序列的一部分。當社會倫理運轉有序時，中國老師的形象是美好的，往往與學生親如父子，比西方老師更有情感親和力，會留下“程門立雪”之類的佳話。而一旦社會走向末路，道德倫理崩潰，世風日下，師道也不可避免受到連累，變得老師不像老師，學生不像學生了。

我讀一本鐘麗思的回憶錄《頑童時代》，她是1988年赴法國留學的女作家，在書中講述了二十世紀五十年代發生的故事，鐘麗思的父親是重慶的一位將軍，當她因調皮被父親暴打，小學老師跑到家里當面討伐將軍。將軍站得筆直，一邊恭敬地聽著一邊說：“老師教訓的是。”還攙著老師的胳膊送出門外。而他的女兒小學畢業后竟然失學，因為太過調皮沒有學校愿收，將軍也無可奈何。

我拿著書向有經歷的人求證，得到的回答說那是真的，五十年代師道還是存在的，可惜“文革”是一大劫，近年又一大劫，如今已有蕩然之感。

今天的教育，被歸入政府行政體系，小學校長是正科級，主任是股級，老師也成為等級序列的一部分，且在金字塔中墊底。同時，在以金錢為評價體系的社會階層中，老師也成為收入低微的階層，談不上什么社會地位。那些大學教授、博導命運并無不同，只不過掌握更多一點資源，一面向行政機構“攬活兒”，成了課題承包商；一面向學生轉包，學生成了他們雇傭的員工。

教育體系的衙門化，教育內容的政治化，老師地位的卑微化，教育成了政治體系的一環，這就是今日教育的真相。當社會倫理失序，也就是禮崩樂壞的時候，那些被賦予道德色彩最重的行當，往往沉淪得最徹底，也最令人痛心—如公仆、醫生、教師。那個被稱為禽獸的海南小學校長，只是當下社會道德生態的一個縮影；而倒臺的衣俊卿局長和舉報他的女博士，只是純粹的官場游戲，已經談不上師生關系了。

西方老師：世間無圣人

我現在住在英國愛丁堡，女兒在當地一所小學上六年級。一天放學，她對我講了一件事：上課時，一位老師講得實在太無聊，有個男生突然舉手，他大聲說道：“老師，你真的是一個很差勁的老師。”老師氣得敲著桌子喊：“你怎么敢這樣說！你太淘氣了！”這位男生接著說：“可我是在說訴一個事實啊。”

我問女兒，老師去告校長了嗎？“當然去了，老師氣壞了，不過校長可沒處罰那男生。”然后她對我講起了《哈利·波特》：“你知道嗎？哈利·波特干過同樣的事，一天他們魔法學校來了個新老師，那位老師實在太差了，哈利·波特就惡搞了他一下，老師氣急敗壞去告訴鄧布利多校長。你猜怎么著？校長送了哈利·波特一塊餅干作為獎勵！”

《哈利·波特》的作者J·K·羅琳就是愛丁堡人，且是愛丁堡大學的畢業生，從愛丁堡大學到我女兒的小學步行只要十分鐘。《哈利·波特》是個魔法故事，但我從中感受到了某種傳承。

我對女兒說，我非常喜歡那個男孩。從小學到大學畢業，我也算“閱師無數”，經歷的差老師可不少，但我都以打瞌睡、看武俠反抗。遇到嚴厲的差老師，只好規規矩矩坐著，思想飛到球場去。從來沒一個同學站起來說：“你真的是一個很差勁的老師。”不僅沒做，我連想都沒敢想過。任何人都可以假設一下，如果這一幕發生在中國，那位說真話的同學，會不會從校長那里拿到一塊餅干吃？

通過對英國大學和小學的觀察，我發現他們對所謂師道不太在意。一群大學生在酒吧聚會，他們的教授晚到了，就只好到處去找板凳，沒有學生起身讓座，或主動幫他搬個凳子，而老師也不以為忤，站在一邊聽學生們神侃。如果誰給老師讓座，反倒會顯得怪異。上課討論問題時，學生們毫不客氣，常提出刁鉆的問題，問得老師直撓頭，老師也從沒覺得失了面子。

每到學期結束，女兒都會帶回來老師評語，老師會這樣寫給女兒：“我想想自己是多么幸運，能跟你一起度過這一年，看著你盛開，變得越來越出色，每一個方面都做得那么好，你是個多么難以置信的孩子，而且還給我這么多的幫助……”每次讀信，我都感動不已，常常發感慨，如果小時候老師這樣稱贊我，我愿意為她去死。

我問正讀博士的妻子，老師說的是不是真心話。她回答：“當然是，他們跟學生的關系是平等的。我的教授就經常說，我得謝謝你們，有學生才有老師，如果沒有學生，我連工作的機會都沒有了。”

經常聽留學生說，英國的師生關系，看上去不像中國師生那般親熱，英國老師往往有事說事，談完就走，說話也客氣。有時師徒一場，連老師是不是單身都不知道，因為那是人家的隱私。

一位在香港留學的學生講，她的老師是個西方帥哥，讓不少女生情愫暗滋，但他從來和學生保持距離，見面也只在辦公室和咖啡館。我們會理解為這位老師很有道德感，但他其實不是圣人，他只是忠實遵守了一條校規：教職人員不得與在讀學生約會，否則可能被開除。

在教師守則中，中國老師常被賦予靈魂工程師的地位，崇高道德的化身，對學生的課業甚至人生負有無限責任。但由于這使命太過高遠，太過理想化而遙不可及，反倒顯得虛偽。這與某些人說心有天下人唯獨沒他自己，或某些人說永遠沒有自己的特殊利益是一個道理，不具有可行性。

我零散查閱了一些西方教師守則，發現中西差異很大，其中有這樣的條文：“不得無故否定學生的獨到見解。不得故意壓制或歪曲學生進步的事實。記住學生姓名。不得當眾發火。少提批評性意見。”“不得以任何形式歧視學生。不得有意為難或貶低學生。不得在大庭廣眾下讓學生丟臉。不得與學生過分親熱或隨便。處理學生問題如有偏差應勇于承認錯誤。不得采用強制或暴力。”

從這些樸素、細化的準則可以看出，西方教師被要求的不是當圣人，而是當一個符合職業規范的公職人員。這個規范不是空談道德人格，而是根植于法律，其實也是對一個公民的基本要求，具有現實操作性。他們對師生關系的處理，體現出的是民主和平等的理念，尊重孩子的獨立思想和人格。

中國的老師，我們往往將其推上道德神壇，卻沒有約束，殊不知沒有規則，道德就是假的。現代社會里應該做的是去圣化，讓老師變成正常人。中國社會不缺少道德精英，唯獨缺少契約精神和規則。

其實從這個小視角，我們不僅能發現師生關系方面的中西差別，也會聯想到中西社會在傳統、道德、法律甚至政治方面的差異。

三個月前，我讀到一則新聞，一中國內地學生在英國巴斯大學留學，不幸掛科。他去找導師商量，導師告訴他，需要補考或延時畢業。過兩天，學生又去找導師，在導師桌上拍下5000英鎊，對導師說：“讓我及格，就不來煩你。”導師拒絕了，該生拿衣服走人，沒想到口袋里掉出一把仿真手槍。導師將學生告上法庭，該留學生以“賄賂和攜帶仿真器械”被判入獄12個月。媒體還報道，該留學生家境不錯，父親是官員，家里還做著生意。

這則令人莞爾的新聞，是一則典型的中英文化碰撞的案例。權力、金錢與暴力的崇拜者，和法律與職業道德的信奉者相遇，結果前者在英國付出了坐牢的代價。我們也不妨設想一下，如果在中國，這樣的學生遇到中國教授，又會有怎樣的中國式解決之道呢？

東成西就，亦師亦友亦溫文

東方和西方的教育思想和師生關系，各自都有一個源頭，且這兩個源頭在時間上幾乎同步。

孔子和他的門下七十二賢，是中國三千年來最著名的師生佳話，也奠定了中華文明的師道傳統。在孔夫子的學生中，我最喜歡的是子路，雖然年齡老大不小，但總跟老師唱反調，偶爾還調侃一下孔夫子。但道學家們最喜歡顏回，把顏回樹為孔夫子的好學生，老師說什么就趕緊去學，從來不說一個不字，直到把自己累死為止。

不僅是教育，西方幾乎所有社會思想的源頭，都來自蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德這三位大師。令人震驚的是，柏拉圖是蘇格拉底的學生，亞里士多德又是柏拉圖的學生。蘇格拉底對學生平等以待，他的問題式教學和啟發式教學令人心醉。而亞里士多德，面對別人對他背叛柏拉圖的指責，則說出了“吾愛吾師，吾更愛真理”的名言。

千古帝師孔夫子和古希臘三賢，學問大小不論，僅就老師的道德風度、人格魅力，在我心中是一樣的壁立千仞，有望洋興嘆之慨。那么，千年之后的今天，早已與古中國“割袍斷義”的中國，道之不存師之不存的當下，什么才是理想的師生關系呢？

思來想去，琢磨再三，我認定1917年的北京大學、1925年的清華國學院，以及1938年的西南聯大，終究比較接近我理想中的樣本。

新文化運動時期，在蔡元培校長兼容并蓄的辦學理念下，北大既有留美歸來的新派老師胡適之，也有黃侃、劉師培這樣的國學大師、前清遺老，有革命派的陳獨秀，也有守舊派的辜鴻銘，有沒上過大學的梁漱溟，也有當公務員的周樹人。他們學問各異，思想更是五花八門，但有一點相同：都要站上講臺憑本事爭取學生。

而學生們也很不好惹，哪個老師講得好他們去集體捧場，老師講得不好，就有學生當場發難，直至把老師轟下臺。27歲的胡適有點怯場，得虧北大學問最淵博的學生傅斯年力挺，才迅速站穩腳跟。這樣平等又具有挑戰性的師生關系，已經超越了中國傳統，具有西方大學的風格。

課堂之外，有的老師不拘小節，與學生們在北大紅樓外的酒館茶肆高談闊論，有的老師忙著教私淑弟子，發現有天分的學生，即想方設法培養，以期收入門下，繼承自己的衣缽，這又有了中國傳統的師徒相授的特點。如當時傅斯年就很搶手，他最初被國學大師黃侃收入門下，成為得意弟子，但很快，他就被胡適吸引，成了胡適“門下走狗”。

在當時的北大，無論老師學生，做學問都受到西學的影響，同時又從小接受私塾教育，都有國學的底子。這樣，北大既引入西方的大學理念，西式的管理規則，又存留著東方的道統和傳統情感。結果東成西就，融會貫通，短時間涌現大批名師，也培養出很多優秀學生，成為北大歷史上空前絕后的黃金時代。

后來的清華國學院和西南聯大，也都有各自的輝煌，究其原因，與北大比較相似，脫不開當時大學“西學為體，中學為用”的環境。若再追根問底，則如陳寅恪在王國維墓碑寫下的：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”

遙想北大當年，未名湖邊，長衫飄飄，西裝革履，子曰詩云，羅素杜威，至圣先師，蘇格拉底，其格局風度，其文化氣韻，真令人為之心折。那個時候的大學，那個時候的師生，在我心中是最理想的樣子。只可惜時代氣運，轉瞬即逝，如同黃粱一夢。

現在我們談師生關系，談師道傳統，如果失去“獨立精神自由思想”這一舶來品，又丟棄了“謙謙君子溫潤如玉”這一傳家寶，那還有什么好談的呢？