每個孩子，都是一朵獨(dú)一無二的風(fēng)信子

我不是白癡，我是白色的風(fēng)信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。

幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似有話要說。半晌，她微微嘆道：這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅(jiān)果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連游戲時，也是獨(dú)自在角落張望。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去，我愈發(fā)煩躁。

一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身高不足，性格也甚是木訥。

老師斟酌再三，又說了一件愈發(fā)讓我尷尬的事，女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。

我在老師面前兀自強(qiáng)撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰大吵一架。頭暈?zāi)垦５氐搅思遥粩偰喟丬浽诖采稀Ｅ畠后@駭?shù)乜s到墻角，過了好一會兒，才瑟瑟發(fā)抖地問：媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？

我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立時嗡嗡作響，那么多的血，那么深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什么樣的孩子！

到了醫(yī)院，好心的醫(yī)生責(zé)備著我的疏忽，女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起來。

打上點(diǎn)滴后，女兒在病床上睡了。我忍不住在電話理向好友傾訴自己的委屈與懊惱，說到下午那位家長好奇的表情時，我已是泣不成聲，好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。我回頭看看女兒，她向里睡著，撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經(jīng)很晚，一進(jìn)門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她今晚一直在給我打電話，如果打不通她會內(nèi)疚得連覺也睡不著的。

原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，是因?yàn)樗缷寢尮ぷ骱苄量啵缘蔑栵柕木筒粫鲜巧。瑫炜扉L高長聰明，可以給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。

說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學(xué)會削蘋果。

我的心痙攣著，電光火石間忽然明白，她第一次進(jìn)來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬她，她把自己傷得那么重，只是試圖學(xué)著為我削一只蘋果！

我來到她的房間，發(fā)現(xiàn)她右腳的襪子有些異樣，她說，襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進(jìn)舞蹈教室時，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好后卻成了一個小包。我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有四歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補(bǔ)上了這個破洞，做媽媽的卻嫌她笨！

她輕輕唱著《風(fēng)信子開了》，緩緩擺動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。

風(fēng)信子低聲說：“媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震，心被燙了似的猛地一縮。

她頓了一下，靜靜地說：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風(fēng)信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍(lán)色和紅色的風(fēng)信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。”

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。