吾愛真理 吾愛吾師

有一類老師，如果你這一生不提起筆來寫他，你便覺得對不住自己的良心。我有，常常有；曾永成老師便是我“有一類老師”中的“有一位”。

1979年秋天的某一個傍晚，四川師范學院（現更名為四川師范大學）接運新生的大卡車把我們拖到了那個不見山影的獅子山。新生對于大學的一切，都是新奇的；尤其在那個貧困還是一種光榮、旅游還是一種奢靡的年代。老師給我們的新奇感便是其中最珍貴、最溫暖的一種。

一般而言，中小學的老師共性大于個性，大學的老師個性大于共性。曾永成老師便是個性大于共性中的尤其大于者。

甫入校園，迫不及待的諸事之一就是查看課表，感覺最有學問而又最具中文系特色的課總是讓我們最期待的。果然不負眾望！文學概論課上走來的是一位最具教授派頭的先生。先生三十七八歲，中等身材，體態勻稱，一副深色框邊眼鏡，眼鏡之上是飽滿的額頭和略向后梳的短發，眼鏡之下是微微上翹的嘴唇（說話時上翹之態尤為明顯）。眼鏡之后是那雙深沉、睿智，會思考、會說話的眼睛。這雙眼睛猶如一塊磁石，緊緊牽引著我們的大腦，讓你不容半點分神又總是跟不上他的節奏；這雙眼睛猶如一汪深潭，默默撩動著我們的心弦，讓你總是流連忘返又不得不投入其中。總之，他的眼睛，既不同于張振德老師的和藹，也不同于范文湖老師的尊貴；既不同于吳繼先老師的明亮，也不同于郭祝崧老師的隨性。他的這雙眼睛，配合他那副時時挺直的腰板和那顆常常輕揚的頭顱，更使得你既渴望接近他又感覺難以企及他。——這也許正是我為什么在大學四年間并沒有與曾老師建立起任何個人聯系的原因。

曾老師講課的風格，與其說是學問家的旁征博引，不如說是思想家的唯我獨尊。無疑，曾師是極具思辨能力、批判意識和創新精神的，這一點在那個還是人云亦云普遍盛行的年代尤其顯得稀缺。他對事物的認識穿透力和觀點生成力都是非常卓越的。他的這種風格，這種自信，是對學生們大腦的一次爆破式開發，為懵懂的孩子們開啟了一個無限廣闊的精神空間。他還慣用歐化的長句式，這種定語加定語、狀語套狀語的長句子，把他要表達的自己的那份意思分毫不差地界定起來，似乎不允許任何誤讀與曲解。他的這種唯我獨尊，甚至也包括害得習慣了背筆記的同學苦不堪言。但是，長句子的苦惱并不妨礙曾老師的學問與思想化入我們的血液；恰恰相反，這些歐式句子給與我們的是源源不斷的猶如蒙娜麗莎微笑似的充滿永恒魅力的文學知識與理論。

文學概論課上，曾老師領著我們從辨析“文學”、“藝術”、“文藝”等最基本的文學概念悄然起步。

文學概論課上，我第一次從老師妙語連珠的講解中知道了何謂文學創作中的個性與個性化。

文學概論課上，我們如饑似渴地領會老師關于“生活的真實”與“藝術的真實”的聯系與區別的論述。

文學概論課上，老師關于文學欣賞中的“客觀大于主觀”、“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”的講述讓我們茅塞頓開……

文藝理論課只開了一年，這之后我們常常只能遠望曾老師進入80級師弟師妹們的教室上課的背影。在這種對先生背影的回望中，有一種依戀、期待和憧憬。果然，我們進入高年級后，開了一門理論層次更高的美學課，給我們上課的又是曾永成老師，使我們有了再次沐浴先生思想雨露陽光成長的機會。先生不僅為我們做美學啟蒙，而且大大地“販賣”了其具有自主知識產權的“感應與生成”的美學觀。在先生的美學課里，我們感受的不僅是術語的新鮮、知識的力量、理論的高妙，而且有思想的淵藪和人性的光輝！

先生上課，從來不照本宣科。我們所用教材，《文學概論》是蔡儀主編本，《美學概論》是王朝聞主編本，雖是大家操刀的名教材，曾師卻從不迷信盲從，他常常對教材施以肢解重構、篡改補正之功，貫穿課程始終的卻是自己的一根理論紅線。他的這種處理教材的態度和方法，不僅使學生當時受益，而且對我們日后為師也起到了潛移默化的作用。

四年的時光是短暫的。如果把每一位老師比作一卷書，我們只是剛剛翻開了幾頁就匆匆合上了，還沒來得及感受他思想的海闊天空、情感的山高水長。畢業前夕，類班刊《鳶尾花》編輯組恭請數位老師話衷腸，使我有幸在校期間在小范圍內有了一次與敬愛的曾老師零距離接觸的機會。記得曾師在我的筆記本上題贈的留言是：“在限制中方能顯出身手，只有規律能給我們自由。”先生未必知道，就是這句贈言伴隨我安然度過了此后人生的多少風浪。每當生活有不如意的時候，每當青春的激情遭遇現實的堅冰的時候，我都會捧起那個筆記本，以此增添生活的勇氣與智慧……

其實我在大學里并沒與曾先生特別結緣，但我比絕大多數同學幸運的是，在畢業八九年后至今的日子里，先生一直是我當仁不讓的精神導師和不折不扣的知心朋友。我關于語文個性化教學的理論與實踐探索，曾老師常常給以哲學高度的注釋與指引。在憂慮“錯過了那幾年最好的機會”而對棄文從商舉棋不定時，他反問一句“后人就不經商了？”勝過千言萬語。我發起編寫《語文名篇學習辭典》，他親自執筆撰寫審美類詞條。我組織“中小學‘做人-作文’教學研究”課題，他不僅親自提煉了“主動性、真誠性、主體性”與“生命化、生活化、生態化”的核心理念，親自或指導寫作大小論文，而且不辭辛勞到四川、重慶、云南、貴州、湖南等地巡回演講。當我對一些定勢的鼓噪還深信不疑或者捉摸不定時，他一次又一次不厭其煩地為我揭開層層偽裝，同時給與無情的撻伐，讓我漸漸告別了蒙昧，聽到了來自自己靈魂深處最真實的聲音，望見了終究無法阻擋的人類普世的陽光。

今天，其實是我在諸多紛爭中極其艱難的一天；但就在這樣一個陰晦憂郁的天空下，我卻坐在安靜的書桌前，愉快地回憶我的老師，反而完成了幾次提筆均未能堅持的夙愿。可見，一位好老師的力量是無窮的，是曾老師給了我鄙視黑暗、向往光明，超越現實、完善自我的精神力量。

先生早在世紀之交就由人民出版社、人民文學出版社等頂級機構出版了三大專著《回歸實踐論人類學》《文藝政治學導論》《文藝的綠色之思——文藝生態學引論》，從一定意義上構建了一個由“文藝的原色之思”、“文藝的紅色之思”和“文藝的綠色之思”組成的曾氏文藝理論體系。其在諸多方面均有篳路藍縷開創之功，譬如文藝生態學的建立。先生成就斐然，名聲雖已不低，但還遠遠不能與他的貢獻相符。這自然有許多原因，其中一個原因就是先生恥于逢迎、訥于宣傳，崇尚自由、淡泊名利。

兩天前在北京的一次小聚會上，黃亮同學斗膽向他請教：“老師，‘永成’是永遠成功的意思嗎？”曾子曰：“不！是永遠在成都的意思。”這就是我們的曾永成老師，他學術上的“唯我獨尊”難掩為人上的“俯首做牛”。

好一個低調的奢華！

吾愛真理，因為吾愛吾師。

（曾永成，先后任四川師范大學教授、中文系副系主任，成都大學教授、《成都大學學報》主編。在文藝學、美學以及漢字文化、郭沫若研究、杜甫研究和中小學作文教學等方面均有顯著學術成果，在文藝生態學等領域有開創之功，發表論文100余篇，出版專著6部。）

（作者單位：北京修遠教育科學研究院，北京 100011）