馮小剛將要面臨的折磨
2013-04-12 00:00:00艾迪譚然之
iRead壹讀 2013年14期
“我們是在給中央電視臺(tái)‘演’春晚導(dǎo)演?！?001年，導(dǎo)演王冼平接到了43張推薦演員的“條子”。卸任之后，她說再也不想碰春晚。
陷入開會(huì)和審查的疲勞戰(zhàn)，卷入名利的漩渦，窮于應(yīng)付“條子歌手”和廣告商……這是春晚導(dǎo)演們普遍面臨的窘境。
事實(shí)上，這些精神層面的痛苦還是第二波，對(duì)所有導(dǎo)演而言，第一種痛是生理上的。
1993年，央視首次采用競(jìng)標(biāo)方式選拔春晚導(dǎo)演，36歲的大個(gè)子張子揚(yáng)中標(biāo)。據(jù)《中國(guó)周刊》報(bào)道，晚會(huì)播出前，正當(dāng)壯年的張子揚(yáng)連續(xù)五天沒休息、三天沒吃飯，“從褲腰以下全被汗水浸濕，雙手扳控制鍵已經(jīng)扳得僵硬麻木”。擔(dān)任過語言組導(dǎo)演的馬東也說，“當(dāng)春晚導(dǎo)演是個(gè)苦差事，首先身體得好，禁得住幾個(gè)月的熬夜；其次得臉皮厚，禁得住正月里的罵聲”。
對(duì)于那些上了年紀(jì)的導(dǎo)演，春晚排練的超大強(qiáng)度更顯殘酷。2004年，毫無思想準(zhǔn)備的袁德旺在57歲時(shí)接到執(zhí)導(dǎo)春晚的任務(wù)，創(chuàng)下了春晚導(dǎo)演的年齡之最。
“每天都在開各種各樣的會(huì)。有時(shí)候這個(gè)會(huì)還沒開完，下個(gè)會(huì)已經(jīng)來了。”據(jù)他回憶，由于很多演員和作家不習(xí)慣早起，央視編導(dǎo)和他們的溝通只能放到下午，春晚欄目組自己的碰頭會(huì)自然就持續(xù)到深夜。
最忙的時(shí)候，袁德旺每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，凌晨三四點(diǎn)鐘剛躺下，早上八點(diǎn)就要到臺(tái)里開例會(huì)，基本屬于“以臺(tái)為家”。睡眠不足，體力不支，不僅讓他累得不知所措，心情也越發(fā)糟糕。
他們的困頓和苦惱，映射的是春晚多年的痼疾，也是30年來中國(guó)獻(xiàn)禮文化的投影。而今年，將要面臨這些困境的，是馮小剛。
看不見的領(lǐng)導(dǎo)，看不見的手
即便疲憊不堪，也得強(qiáng)打精神。因?yàn)楣?jié)目篩定、排練后，還要面臨“審查”。在春晚這場(chǎng)馬拉松般漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)里，不論你是經(jīng)驗(yàn)豐富的春晚“老人”，還是新鮮上崗的指揮者，審查都是磨煉心力的一道關(guān)卡。
2009年，郎昆（導(dǎo)演過2009年等多屆春晚）在接受《南方周末》采訪時(shí)說，上春晚要過“六道關(guān)”。中宣部、廣電總局、中央電視臺(tái)組成的領(lǐng)導(dǎo)小組都對(duì)節(jié)目有“生殺予奪”的大權(quán)。而在袁德旺看來，需要考慮的不止是這幾個(gè)部門的意見，還有管意識(shí)形態(tài)的、人民日?qǐng)?bào)社、新華社、光明日?qǐng)?bào)社，更不用說中組部、公安部、共青團(tuán)，甚至婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都有發(fā)言權(quán)……開研討會(huì)時(shí)，有時(shí)十幾個(gè)人講完才輪到袁德旺自己發(fā)言。
審查標(biāo)準(zhǔn)包括“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、宣傳口徑標(biāo)準(zhǔn)、是否具有可持續(xù)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)”。前者好理解，后面的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則取決于節(jié)目播出后是否能產(chǎn)生積極的社會(huì)效應(yīng)，是否在宣傳口徑上符合“中華民族的傳統(tǒng)”。郎昆舉例說，語言類節(jié)目中若諷刺醫(yī)生、教師、公安，那都會(huì)形成“對(duì)一個(gè)行業(yè)巨大的傷害”，哪怕只是一句話不妥，整個(gè)節(jié)目也會(huì)被無情地砍掉。
臺(tái)灣戲劇導(dǎo)演賴聲川在親身領(lǐng)教過春晚的審核之后，感慨地說：“春晚的原則是任何人都不能傷害這個(gè)國(guó)家的形象，其實(shí)相聲根本就沒必要在那里出現(xiàn)了?！?/p>
賴聲川的名作《千禧夜，我們說相聲》針砭時(shí)弊，對(duì)權(quán)貴階層審美趣味和“政治秀”的嘲諷犀利痛快。2002年春晚總導(dǎo)演陳雨露原本希望賴聲川的表演團(tuán)隊(duì)能在除夕上演一段《千禧年》的“精簡(jiǎn)版”。在她的請(qǐng)求之下，賴聲川字斟句酌地修改了14次，改到陳雨露都覺得“自己是在折磨賴聲川”的地步。
其實(shí)從頭到尾，領(lǐng)導(dǎo)們都沒有向陳雨露指出改動(dòng)的具體理由和方向，“揣摩”成了春晚導(dǎo)演們的必修課。于是，除夕夜，春晚舞臺(tái)上的《誰是貝勒爺》和原作相比面目全非也就不足為奇了。
甚至在春晚正式開場(chǎng)后，“上頭”的意見也隨時(shí)會(huì)改變節(jié)目的走向。
1987年春晚，導(dǎo)演鄧在軍選定歌手費(fèi)翔演唱《冬天里的一把火》。編導(dǎo)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)覺得表演時(shí)的迪斯科動(dòng)作太夸張，要求拿掉。結(jié)果直播時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)作還在，就在話筒里大聲喝令：“鄧在軍，不能切全景！再切全景，我處分你！”
于是，那次載入春晚史冊(cè)的表演，播出時(shí)整首歌后半段的鏡頭只有近景。
有時(shí)候，負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)“記仇”。1998年春晚，導(dǎo)演孟欣為那英和王菲度身定制了《相約1998》，卻在大年三十當(dāng)天接到通知要拿下節(jié)目。那英打聽緣由，時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)的楊偉光親自過問后才得知，前一年王菲拒絕為春晚修改歌詞，得罪了人，因而遭此待遇。幸好導(dǎo)演最終頂住了壓力，兩位天后才有機(jī)會(huì)在春晚舞臺(tái)同臺(tái)獻(xiàn)唱。
近年來，春晚甚至遭遇了“全民審查”。
據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，小品統(tǒng)籌王寶社參加過多屆春晚的創(chuàng)作，某年有一個(gè)小品在審查時(shí)，劇作家閆肅笑得眼淚都流出來了。但第二天，馬上就有民間聲音批評(píng)這個(gè)小品丑化獸醫(yī)，結(jié)果，節(jié)目臨時(shí)取消。其實(shí)，整個(gè)小品里只有幾句取笑獸醫(yī)的臺(tái)詞。
“政治毀了我們的春晚”
一道道審查過后，奉獻(xiàn)給觀眾的會(huì)是怎樣一臺(tái)晚會(huì)？不用多想，每年的開場(chǎng)永遠(yuǎn)是花團(tuán)錦簇；歌曲演出注定是華服艷麗……在八股式的主持語言和宏大主題的烘托下，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為了極具符號(hào)意味的新民俗，實(shí)現(xiàn)了從領(lǐng)導(dǎo)到百姓對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的“共同想象”。
研究者潘知常指出，如果說上個(gè)世紀(jì)80年代初的春晚讓國(guó)人在長(zhǎng)達(dá)十年的政治運(yùn)動(dòng)壓抑后獲得了釋放，那90年代以后的春晚則更多地展示了歡慶太平盛世的虛擬儀式。網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“以頌（廟堂之聲）為主，以雅（文藝之聲）為輔，以風(fēng)（百姓之聲）為補(bǔ)?！?/p>
袁德旺回顧說：“1990年以后的春晚，基本上變成了對(duì)過去一年黨和國(guó)家重大政治事件的回顧和總結(jié)，節(jié)目本身是以慶典的方式來播出，它必然越做越大。舞美越來越講究，純粹政治化的語言在串聯(lián)詞中越來越多。”
央視前副臺(tái)長(zhǎng)洪民生更是毫不客氣地批評(píng)：“尤其是最近五年，路子不對(duì)，老百姓過得還很苦，春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁?！痹谒臅r(shí)代，春晚追求的是百花齊放，電視人的信仰是萬家爭(zhēng)鳴，“政治毀了我們的春晚，”他說得很直接。
然而對(duì)這種舉國(guó)歡騰式的盛典氛圍，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中也不乏由衷的支持者。2009年春晚導(dǎo)演之一的朱海曾在座談會(huì)上質(zhì)問：“如果把春晚的開場(chǎng)從紅紅火火、歌舞喧天的背景舞蹈換成奧斯卡那種一人獨(dú)秀的開場(chǎng)白，觀眾能接受嗎？”
郎昆更直截了當(dāng)：“在這個(gè)大年三十闔家團(tuán)聚的時(shí)刻，國(guó)家有話要說，國(guó)民有話想聽，它的關(guān)鍵點(diǎn)就在于國(guó)家有話要說的時(shí)候國(guó)民是否愛聽，是否想聽。它的核心主導(dǎo)在于，總導(dǎo)演是否給國(guó)家想說的話和國(guó)民想聽的話找到了一個(gè)契合點(diǎn)?！?/p>
曾擔(dān)任多屆春晚策劃的甲丁表示，很難再有像王景愚的《吃雞》、游本昌的《洗澡》這種感覺的作品，往往每個(gè)環(huán)節(jié)都要負(fù)擔(dān)一些主題，純娛樂的東西就越來越少。作者的創(chuàng)作負(fù)擔(dān)太大了，還沒有寫，就已經(jīng)有了很多限制。
節(jié)目創(chuàng)作乏力，還有一點(diǎn)是出于現(xiàn)實(shí)考慮?！罢f實(shí)話，在春晚你的付出和你的所得是不成比例的。”甲丁說，要沉下心來幾個(gè)月為春晚創(chuàng)作，又要得到各級(jí)認(rèn)可，很多創(chuàng)作者權(quán)衡得失后就放棄了。
在這種情勢(shì)下，趙本山在他的流水線小品里既表達(dá)了小人物的卑微和訴求，又極為適時(shí)地融入了對(duì)祥和局面的謳歌贊頌（如臺(tái)詞“縱觀世界風(fēng)云，風(fēng)景這邊更好”），成為上下通吃、各家討喜的典型。即便有觀眾表示厭煩他的三板斧、有專家稱老趙江郎才盡，導(dǎo)演們也不敢輕易舍棄趙本山這顆最大的棋子。
可以無聊，但不能出錯(cuò)
求穩(wěn)、求妥、謹(jǐn)慎前行，成了從導(dǎo)演到各部門的共識(shí)。面對(duì)社會(huì)上“春晚革新”的呼聲，很多導(dǎo)演也想過另辟蹊徑。孟欣試想過用老太太和孫女期盼家人回來的場(chǎng)景安靜開場(chǎng)，郎昆曾想在春晚的高潮部分引入交響樂，這些今天看起來并不太出格的設(shè)想，卻都在提交討論階段就告夭折。
到目前為止，近年春晚創(chuàng)新力度最大的還是舞美。依靠LED大幕、3D畫面等技術(shù)，春晚的炫目程度日益升級(jí)，但華麗的包裝下，卻難掩節(jié)目的空洞。
做過四屆春晚總策劃的石林指出：“苦惱還是尋找交叉點(diǎn)，要撇開審視是不可能的。不出錯(cuò)與穩(wěn)妥，是一直的要求。這就需要找準(zhǔn)分寸，找不到那個(gè)點(diǎn)兒就躲。這樣一來，更多的心思花在置境上，形式大于內(nèi)容，這東西越大，那里面的瓤就越干、越小?！?/p>
像最初兩屆春晚那樣生活化的場(chǎng)景和即興的表演—演員演完了就跑到臺(tái)下嗑瓜子，劉曉慶在念完電報(bào)之后自作主張地加上獨(dú)白“想念爸爸媽媽”，在但求無過的“后春晚”信條下已是癡人說夢(mèng)。學(xué)者朱大可曾說，對(duì)于中國(guó)人，春晚是一根典型的雞肋，“食之無味，棄之可惜”。
“很多人一年他什么節(jié)目都可以不上，但一定要上一次春晚。因此就有可能發(fā)生潛規(guī)則，行賄、送禮、找領(lǐng)導(dǎo)、找關(guān)系，有利于他能上春晚的人，都會(huì)送。沒有關(guān)系開始搭關(guān)系，只要是能上就行?！?/blockquote>更可悲的是，連春晚現(xiàn)場(chǎng)的笑聲都要由導(dǎo)演們來設(shè)計(jì)了。
據(jù)報(bào)道，郎昆、甲丁等人都曾經(jīng)親自擔(dān)當(dāng)“領(lǐng)頭吆喝人”。媒體調(diào)查稱，春晚的第一個(gè)領(lǐng)掌員，其實(shí)是著名相聲演員趙炎。
1984年春晚，馬季說的是單口相聲《宇宙牌香煙》。晚會(huì)開始前，趙炎問導(dǎo)演黃一鶴，自己除了表演相聲小段《春聯(lián)》之外，還能干點(diǎn)啥。黃一鶴于是給了他一個(gè)“拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”的任務(wù)，帶領(lǐng)大家熱烈鼓掌。當(dāng)年他恐怕想象不到，此后連導(dǎo)演自己也要加入到這個(gè)離奇的隊(duì)伍中吧？
條子太多，只能讓歌手“大聯(lián)唱”
“有硬關(guān)系就能上春晚”在坊間早已是公開的秘密。今年年初，2001年春晚導(dǎo)演王冼平痛陳“條子”之害，這是第一次由導(dǎo)演親自戳穿“皇帝的新裝”。
那年，王冼平一共收到43張“條子”，其中以歌手居多。她一開始沒有示弱。把所有的“條子歌手”叫到一個(gè)房間開會(huì)，直言“你們要靠作品說話”。沒想到最后，還是沒拼過這些人背后的關(guān)系。
“最硬的那張條子是個(gè)演唱水平無法恭維的女歌手，要求在12點(diǎn)獨(dú)唱。她的母親打電話說：‘知道你領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)是誰嗎？’”王冼平?jīng)]有對(duì)記者說出那位歌手到底是誰，只是披露最終該女歌手在重要時(shí)段唱了男女二重唱。
究竟是誰，只有當(dāng)事人自己知道。袁德旺說：“很多人一年什么節(jié)目都可以不上，但一定要上春晚。因此就有可能發(fā)生潛規(guī)則，行賄、送禮、找領(lǐng)導(dǎo)、找關(guān)系，有利于他能上春晚的人，都會(huì)送。沒有關(guān)系開始搭關(guān)系，只要是能上就行。”
只有部分“關(guān)系戶”的作品會(huì)被臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)否決掉。導(dǎo)演既要跟領(lǐng)導(dǎo)溝通，又不能講得太明白。這樣來來回回打“啞謎”，有時(shí)到最后不得不直接給臺(tái)長(zhǎng)打電話才能解決。
“關(guān)系戶”太多，晚會(huì)裝不下，“大聯(lián)唱”便成了導(dǎo)演們無奈的妥協(xié)之舉。袁德旺把這種工作比喻成“編筐”：選定一首歌讓關(guān)系演員唱，來一個(gè)人便往“筐”里裝。裝得多了，獨(dú)唱變二重唱，再變小合唱，多人聯(lián)唱也就這么出來了。即便身為一臺(tái)之長(zhǎng)，楊偉光也沒法取消這種節(jié)目編排：“拿不掉，因?yàn)橛腥朔e極推薦，需要安排。”
錢就沒法擋，也不能擋
“關(guān)系”無法拒絕，錢就更沒法擋，也不能擋。
20多年里，春晚為央視創(chuàng)造了巨大的口碑效應(yīng)，也變成了春節(jié)期間金燦燦的“聚寶盆”。每年春晚的廣告和贊助回報(bào)以億為單位，觀眾最為厭惡的“念電報(bào)賀辭”環(huán)節(jié)，主持人字字“珠璣”吐出的都是嘩嘩的入賬。
2000年，明星唱廣告歌開始出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。語言類節(jié)目也概莫能外，從相聲橋段到小品里的著裝、臺(tái)詞，“植入”多到了令觀眾反胃的程度。即便2010年開始聲稱取消廣告，同樣還有其他隱性形式在繼續(xù)保證春晚的盈利。
甲丁說，1983年春晚那時(shí)候觀眾團(tuán)團(tuán)坐，所有演員給主演的人當(dāng)“托兒”，整個(gè)調(diào)動(dòng)大家情緒，形成了臺(tái)上臺(tái)下特別明確、特別良好的互動(dòng)氛圍?！艾F(xiàn)在臺(tái)底下坐的都是贊助商，沒有一個(gè)位子能提供給演員。大家一起聯(lián)歡的感覺沒有了。”
“我希望大搖臂掃下去，每個(gè)桌面是干干凈凈的，可現(xiàn)實(shí)是上面擺滿了贊助商的產(chǎn)品?！边@是王冼平最大的無奈。做一臺(tái)“干凈”的晚會(huì)，還可能嗎？
“最硬的那張條子是個(gè)演唱水平無法恭維的女歌手，要求在12點(diǎn)獨(dú)唱。她的母親打電話說：‘知道你領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)是誰嗎？’”
