陳惠敏 黑道的告別

馬家輝在一篇談吃的文章里曾引用他的一位黑社會(huì)朋友的話，“系喔，呢幾年啲兄弟確實(shí)吃火鍋多過打（是啊，這幾年兄弟們?cè)谝黄鸫_實(shí)吃火鍋多過打架）”，這和陳惠敏最近接受查小欣的采訪時(shí)說的一樣。遙想當(dāng)年，尖沙咀金巴利道叫做“陳惠敏街”，“整條街的夜總會(huì)、的士格、夜場(chǎng)都由我話事，誰想在尖沙咀開夜場(chǎng)，要我點(diǎn)頭”，而如今要是還來這一套的話，“現(xiàn)在？人家馬上報(bào)警拉人”。

陳惠敏演過這些角色：《雷洛傳》里的蟹王、《古惑仔》中的東星老大駱駝、《龍?jiān)诮分械纳鐖F(tuán)老大眉叔、《黑社會(huì)》里的銘哥，《買兇拍人》里他則是“洪興的標(biāo)哥”……基本上，他演的角色都是黑社會(huì)大佬。原因無它，他本人就是香港最大幫會(huì)14K的元老。既然生為黑社會(huì)的活字典，所以香港很多黑社會(huì)電影開拍前都會(huì)找陳惠敏做資料準(zhǔn)備。當(dāng)然，他的文身也是真的，背后文的是龍，胸部文的是雙鷹；兩只手臂，左青龍、右白虎。

他的戲份、他的江湖，乃至他的兇名，都是靠打拼出來的。他能打，真打。有一句話是這么說的：“腳就李小龍，拳就陳惠敏”，非常樸實(shí)。說這句話的不是陳惠敏，也不是其他什么幫閑，而是李小龍自己。1972年，陳惠敏代表香港參加?xùn)|南亞拳賽，打到?jīng)Q賽，對(duì)手是泰國拳王，陳將其掀翻在地，榮獲冠軍。在他追憶往昔時(shí)言必提及的那個(gè)“我年代”，他日日都在打，“劈友劈得多啦，多嘅百幾人打百幾人，少都十幾廿個(gè)，70年代全部講打，我陳惠敏金牌打手呀。（砍人我砍得多啦，多的時(shí)候幾百人群斗，少的時(shí)候也有十幾二十人，70年代全部講打，我陳惠敏是金牌打手呀）”他的左手臂現(xiàn)在還有一條少說也有8英寸長(zhǎng)的刀疤，佐證他當(dāng)年的兇狠。

“我年代”指的是香港上世紀(jì)60、70年代。這是關(guān)于陳惠敏如何從一個(gè)香港皇家警察變成黑社會(huì)大佬的年代。17歲他報(bào)考警察，做了獄警，因此得以和被關(guān)押的大佬們交好，后來他主動(dòng)申請(qǐng)做員警（類似于片警），收入不高，陳惠敏不甘心，自己申請(qǐng)去做掃毒組。掃毒組是好差事，黑錢來得多且快，人人爭(zhēng)當(dāng)，需要自己付五千元才能加入，不過，“當(dāng)時(shí)規(guī)定掃毒組三個(gè)月要換一批人，但這三個(gè)月最少可以賺一萬五千元”。他描述那個(gè)年代，距離警署外一百米地就是道友（吸毒者）聚集的地方，然而警察卻從來不去巡邏，怕驚走他們，斷了自己的財(cái)路。而警察的那些洋上司其實(shí)也很好搞定，陳惠敏們自有一套—給太太們送勞力士手表、中獎(jiǎng)的馬票，就可宣布攻破。若碰上實(shí)在堅(jiān)貞的，每天帶他去裸體酒吧里鬼混，自然會(huì)玩上癮，玩上癮之后就自然會(huì)覺得手頭短缺，然后，自然也就此淪落。

1967年，陳惠敏被警隊(duì)發(fā)現(xiàn)是幫會(huì)中人，于是干脆退役，徹底投身黑社會(huì)。70年代，他是肥佬坤座下金牌打手，尖沙咀廣東道附近有整條街毒品泛濫，他是這里的看場(chǎng)，警察從來不敢踏足此地，“差佬（警察）怕道友，道友就怕我哋，呢個(gè)係江湖地下秩序（這個(gè)就是江湖地下秩序）”。

因?yàn)樯硎趾茫躁惢菝艉髞肀挥耙暼粗信膽颉．?dāng)年也被力捧過做男主角，不過沒紅，后來就經(jīng)常客串演大佬男配。因?yàn)槎校运措娪耙差H為挑剔，比如他嫌鄭伊健演的陳浩南頭發(fā)太長(zhǎng)，打起架來不方便，更沒有大佬的威嚴(yán)，像小混混倒更多，實(shí)在不夠?qū)憣?shí)。

然而他的“我年代”畢竟早已過去。30年前他就買了法拉利、蘭博基尼、保時(shí)捷，現(xiàn)在他開賓利和奧迪，懂得低調(diào)之道。以前黑社會(huì)收小弟，入會(huì)儀式要斬雞頭燒黃紙搞足一天，現(xiàn)在只需要大佬封入會(huì)利是就行—并且行情緊張，連入會(huì)利是的金額也不復(fù)往昔。當(dāng)年陳惠敏受過最大額的利是是366000港元，而現(xiàn)在，有些經(jīng)濟(jì)困難的大佬只能拿出36.6塊錢。他的“江湖地下秩序”亦已崩塌，在“我年代”，他多么自豪香港“午夜十二點(diǎn)后由黑社會(huì)話事”，而現(xiàn)在呢，他不許自己的子女踏足黑社會(huì)，他會(huì)告誡他們，以前年代打得就能揾食，現(xiàn)在最緊要的是考哪間大學(xué)。別看戲里大哥光鮮，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中黑社會(huì)很少有好下場(chǎng)。他還很遺憾因?yàn)樽约旱纳矸荩瑢?dǎo)致子女碩士畢業(yè)后想做公務(wù)員沒被錄取，“后生仔唔好入黑社會(huì)，會(huì)影響前途，想考政府公務(wù)員冇機(jī)會(huì)，連下一代都唔得（年輕人不要入黑社會(huì)，會(huì)影響前途，想考公務(wù)員都沒機(jī)會(huì)，連下一代都不可以）”。

但何止陳惠敏的“我年代”已經(jīng)過去，王家衛(wèi)當(dāng)年《重慶森林》所拍的重慶大廈也不復(fù)往昔。這里曾經(jīng)幽暗如迷，大量可疑的外國面孔出入，不明而活躍的經(jīng)濟(jì)交易，頻發(fā)的刑事案件，都讓這里披上了一層黑色魅力。重慶大廈曾經(jīng)是香港低端國際化的中心—它將香港與東南亞、非洲、中東等第三世界國家連接起來，住在這里的異國人單身穿過洲界，躲避著法律與版權(quán)的干涉，做著不那么見得人的生意。他們是走私客、水貨商人、手機(jī)小販、性工作者、避難者……重慶大廈是他們的黃金之地。而如今香港收緊入境限制、打擊非法居留，重慶客們?nèi)靸深^被警察查證，這早就不是他們的地盤和他們的時(shí)代了。2004年，重慶大廈重新維修，裝設(shè)了數(shù)百個(gè)攝像頭，黑暗—如人所愿地正一點(diǎn)點(diǎn)被剝離。

既然一座城市不需要森林，那么就更不需要沼澤了—修剪得當(dāng)?shù)牟萜汉途G化帶大約才是人心所向。不要有走私客，不要有黑社會(huì)，最好的社會(huì)是人人都是上班族的社會(huì)。所以，如今陳惠敏已經(jīng)轉(zhuǎn)型做紅酒商人，負(fù)責(zé)Palinda紅酒在內(nèi)地的推廣。他的生意在東北地區(qū)做得最好，在那里，人們見到他會(huì)非常興奮，“香港黑社會(huì)大佬來了”。如今，他黑社會(huì)身份的意義，或許更多存在于被獵奇中，這樣帶來的利益，遠(yuǎn)大過什么打打殺殺。