從地方公務員變身部委公務員之后,我反倒不算個角色了

作為一名前文藝青年，我大學期間只做了三件事：看書，看書，看書。博爾赫斯（已故阿根廷作家，60年前預言過互聯網的誕生—編者注）是我最喜歡的作者，沒有之一。

我學的是計算機，畢業后無非兩種選擇：要么去大城市做IT民工，拿5、6千的月薪，用一半錢租房，加班，吃泡面；要么回縣城，開個網吧或修電腦，住家里，一日三餐管飯。

最終，我做出第三種選擇，回縣城考公務員，做一名面朝現實，春暖花開的體制內青年。

在中國小城市考公務員得拼爹，這是已然公開的潛規則。我家也不例外。我進了當地財政部門。大多同事和我的背景相似：本地人，畢業于不怎樣的大學，父母手頭多少有些關系。

盡管薪水不高，但一點也不妨礙我爹媽在朋友親戚面前春風得意。在我們那經濟不太發達的小地方，公務員的社會地位很高，容易積累人脈，辦啥事都方便。

但兩年后，我報了國考。我受夠了家鄉死水一潭的小公務員生活—新人做牛做馬，這是現在的我；前輩喝茶看報，那是十年后的我。

國考無關系可托，這也是千軍萬馬擠國考的一個重要原因吧，它讓平民子弟有“朝為田舍郎，暮登天子堂”的盼頭。我幸運被某國家部委錄取，也大幅拉高了我爹媽的優越感，兒子從地方公務員變成國家公務員了。

他們即便知道也會選擇性過濾的現實是：打“國家”的工，早上七點半就得到，晚上六點才能走；常加班，常睡在辦公室；工作沒啥智力含量，照章辦事即可；昨天，今天，明天，都長一個模樣。

北京公務員從2004年實行陽光工資，我來時正趕上中午十二點的太陽。我現在加公積金年收入也就6.5萬，不過，我剛進來就買到了一套經濟適用房，按市場價折算，相當于多領到20個月工資。在北京，只要解決了住房，其余消費都很便宜。溫家寶一次視察北京某農貿市場問蔬菜價，被告知幾毛錢一斤，被網友罵假得離譜，但那是真的。

打“國家”的工，早上七點半就得到，晚上六點才能走；常加班，常睡在辦公室；工作沒啥智力含量，照章辦事即可；昨天，今天，明天，都長一個模樣。

和大多數男同事一樣，我至今單身，公務員的交際圈很窄，只能靠相親認識姑娘。我相過N次親，全以失敗告終。在滿城盡是大官員的北京，小公務員啥都不算，高富帥才是姑娘追逐的對象。

只有每年回家過年，在小縣城，在爹媽、親戚朋友的炙熱目光中，我這一“國家公務員”才再又被抬回世界中心。