進(jìn)入80年代,隨著國門的開放,紅旗轎車的乘坐者們的眼界寬了,紅旗轎車的缺點(diǎn)一一暴露:紅旗可靠性不大理想,國際交往多了,貴賓送往迎來,外國元首游覽八達(dá)嶺長城,紅旗卻在山路上剎車失靈;領(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場迎接外賓,客人上車走了,主人的紅旗卻在機(jī)場死活發(fā)動不起來……
最新的一種說法來自一汽老廠長、原第一機(jī)械工業(yè)部部長饒斌之子饒達(dá)。饒達(dá)首度披露說:“費(fèi)油和可靠性差僅是(官方勒令紅旗下馬)借口,幾噸重的紅旗百公里19升油,與當(dāng)時(shí)進(jìn)口的豪車比油耗不高。”饒達(dá)認(rèn)為,紅旗被下馬的真實(shí)原因是當(dāng)時(shí)的某些官員希望乘坐更舒適的進(jìn)口小轎車。饒達(dá)在博客中表示,1958~1984年的26年間,紅旗的質(zhì)量和技術(shù)水平均在大幅提高。
這期間紅旗還準(zhǔn)備與福特合作進(jìn)行換型和大幅度技術(shù)升級,但改革初期,國產(chǎn)轎車產(chǎn)量極少,大量進(jìn)口日本轎車,形成高干坐國產(chǎn)車,中級干部坐進(jìn)口車的局面,形成了一種不平衡局面,這成為紅旗被停產(chǎn)的重要原因。

“從現(xiàn)在起我們要在商言商,以后的聚會我們只講商業(yè)不談?wù)巍?013年6月,柳傳志在小范圍座談時(shí)說的一席話,隨后在一個(gè)名為“正和島”的企業(yè)家社交網(wǎng)站上,引發(fā)了一場風(fēng)波—島民王瑛提出抗議,并宣布“退島”。
上線一年的正和島,被外界稱為“企業(yè)家Facebook”,由原《中國企業(yè)家》雜志社社長劉東華創(chuàng)辦。目前這個(gè)平臺已積累用戶逾兩千人,其中有柳傳志、馬云這樣的“大佬”,但更多的是活躍在各地區(qū)、各行業(yè)的中小型企業(yè)主及公司高管。
王瑛是正和島的第一批用戶,她憤而退島的原因之一,正是那句“只談商業(yè)不談?wù)巍钡谋響B(tài)。在她看來,柳傳志可以不說話,但不應(yīng)該“以其影響力說這種話”。最讓她在意的是,這一表態(tài)在向中小企業(yè)主擴(kuò)散的過程中,伴隨著互相的提點(diǎn)與揣摩,大家甚至開始刻意審查著彼此行為的邊界。
記者采訪時(shí)看到,王瑛所在的一個(gè)以正和島民為主的微信聊天群里,有人轉(zhuǎn)貼了一篇談?wù)摽谷諔?zhàn)爭國共兩黨表現(xiàn)的文章,很快就有人擔(dān)憂地表示,這樣的文章是否合適轉(zhuǎn)發(fā)進(jìn)來?!斑@不過就是個(gè)大家沒事聊天的群,過去不會這么緊張。”王瑛說。
“改革開放以來,因?yàn)檎伪磉_(dá)而被處罰的企業(yè)家有幾個(gè)?因?yàn)楹蜋?quán)力勾結(jié)而獲罪的企業(yè)家又有多少?為什么大家對前者噤若寒蟬,但對后者前仆后繼?”采訪中王瑛幾次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
(編者注:中國匯源果汁集團(tuán)有限公司董事長朱新禮,隨中國企業(yè)家俱樂部訪問歐洲,以下為他的訪歐隨想)
在當(dāng)天的行程安排上,愛麗舍宮好像是有招待午宴,但我們沒有看到吃的東西在哪里。我和柳傳志、劉永好、吳建民四個(gè)人出去找飯吃,連續(xù)幾天吃西餐,我們商量著吃頓中餐吧。
我不會點(diǎn)菜,柳總也不善于看那些菜譜,吳建民大使雖然舉止優(yōu)雅,學(xué)富五車,看來在吃的“學(xué)問”上也不是特別突出。這個(gè)點(diǎn)菜的重任自然落在了劉永好身上……老板娘記完菜單后,又特別連續(xù)強(qiáng)調(diào)了兩遍,要我們看清菜單后面的菜價(jià)。我問老板娘,為什么反復(fù)讓我們看菜價(jià)?她說:前兩天來了一幫客人,吃完飯說沒有看菜價(jià),嫌菜貴……
一聽說到菜價(jià),我忽然想起自己身上沒錢,這是幾十年的老習(xí)慣了。我也知道劉永好沒帶一分錢,因?yàn)樗蛱爝€找人借錢給他女兒買點(diǎn)禮物,我估計(jì)柳總更不是帶錢的“主”。
我心里緊張了起來,我們幾個(gè)“有錢人”總不能讓吳大使(前駐法國大使)掏錢買單吧……
好在我們吃了一半的時(shí)候,柳總的秘書小李趕到。
上海對李克強(qiáng)的態(tài)度
7月初正式宣布的上海自由貿(mào)易區(qū)計(jì)劃預(yù)計(jì)將是重大政策改革的試驗(yàn)田。
熟悉情況的一名政府消息人士說:“上海自由貿(mào)易區(qū)是李克強(qiáng)的得意之作。也許你會感到驚訝,上海市政府并沒有大力游說中央政府?!?/p>
在兩個(gè)月內(nèi),李克強(qiáng)提出了一系列初步計(jì)劃—其具體細(xì)節(jié)尚未正式宣布。記者從消息人士處獲悉,這些倡議包括,為外國銀行設(shè)立分支機(jī)構(gòu)或建立合資企業(yè)提供捷徑以及特別允許外國大宗商品交易所在上海自由貿(mào)易區(qū)內(nèi)擁有倉庫。
但政府沒有想到,來自下屬的反對聲如此強(qiáng)烈。例如,計(jì)劃要求,允許外國大宗商品交易所在自由貿(mào)易區(qū)內(nèi)設(shè)立自己的期貨交割倉庫。但記者看到的政府文件顯示,內(nèi)地證券監(jiān)管部門不支持。
同時(shí),面對失業(yè)率較高和經(jīng)濟(jì)增長放緩的其他內(nèi)地城市也迫切希望仿效上海吸引外資。但據(jù)信政府對其他內(nèi)地城市匆忙復(fù)制上海模式不感興趣。
在朝鮮“上訪”的中國人
提起在朝鮮“討債”的日子,丹東一家進(jìn)出口貿(mào)易公司的副總經(jīng)理李海,前后去平壤不下十次,只有一個(gè)目的:從朝鮮要回100萬美元的欠款?!坝捎谖覀児井?dāng)時(shí)合作的20多家商社規(guī)模都比較大,彼此關(guān)系又比較好,所以就給他們賒賬。”漸漸地這種交易方式風(fēng)險(xiǎn)越來越大。朝方商社在收到貨物之后,有的拒絕支付余款,有的說領(lǐng)導(dǎo)換了,有的干脆關(guān)了,還有的就是咬定無力償還。
據(jù)李海講,“討債人”每次在平壤一待就是幾個(gè)月。她還常去平壤的政務(wù)院門口堵官員。但朝鮮官員大多避而不見,不是在外面開會,就是在參加集體培訓(xùn)。情急之下,李海和其他在平壤討債的商人有一次曾商量著要去政務(wù)院“上訪”。李海說:“我們拿著提前印好的朝鮮語條幅,要求他們還我們的血汗錢。可等我們剛把條幅拿出來,就被眼尖的士兵給奪了下來?!?/p>
死囚的最后時(shí)刻
(編者注:下文為死囚監(jiān)舍值班警察趙亮的自述)
“終審回來頭兩天晚上,多數(shù)人會坐在那里仰頭空想,唉聲嘆氣或者小聲地哭?!壁w亮說,很多死刑犯在宣判后幾天里都會被安排吃病號飯,一般是雞蛋和面條,有時(shí)會有肉菜,“這時(shí)很少有人去打擾,這個(gè)心理大關(guān)必須要自己熬過去?!?/p>
等待執(zhí)行之前,聊天成了民警和待決死刑犯之間的主要接觸……聊天之外,死刑犯會主動要紙筆寫遺書。趙亮和同事偶爾會遇到不寫遺書的死刑犯,“那是一心求死的,”趙亮說。
一般情況下,得到死刑復(fù)核通知的死刑犯會經(jīng)過一個(gè)下午的沉默,在晚上恢復(fù)常態(tài)。因?yàn)橥莸娜藭嵝阉阉械氖虑榘才藕?,而犯人則會把自己所有物品清點(diǎn)一番,除了留給家屬的遺物,臉盆、衣服之類會分給其他人,私交好的在押犯會得到看起來好一些的物品。
到了臨刑前一天,尤其是會見家屬后,死刑犯很少有睡覺的。
