在這里待一輩子太可怕了 但我出去能做什么

我的一天就像硬幣的正反兩面—白天穿著制服坐在辦公室，一言不發地盯著電腦屏幕；下班后，關上臥室的門，打開一本英文書開始翻譯。我和同事住在一套三居室的單位公房，每人各占一間。他們不知道我在里面做什么。上班的時候我們聊天逗趣，下了班，我只想過自己的生活。

不能不突出，也不能太突出

早上九點，我準時上班，進入辦公室之前要換上制服。我衣柜里塞滿十多套已穿了五年的黑色制服。從我上班第一天起，制服就沒有變過樣式，只有鞋子不用統一。有一回，我穿著一雙粉紅色的Nike運動鞋，在電梯里撞上領導，領導說，嘿，你這人喜歡亮色啊。

在單位，從領導到職員，都穿著一水的暗色衣服。領導一身深色西裝，就連年輕女同事都穿得跟大媽似的。誰要一身大紅地到辦公室，肯定顯得傻了吧唧的。

我上班5年了，這里沒有發生過任何變化，上班時間不變，人員不變，連工作內容都沒有變。

每年的工作跟前年都差不多。我發現做公務員，時間越長越清閑—以前寫的東西，今年改改時間還能用。剛上班那會我特別沖，還跟領導犟嘴。現在懶得這么做了。每個月拿固定工資，朝九晚五挺有節奏。至于工作內容是什么，我已經不太關心了，盡力干好而已。

微博什么的我們也玩。但我從來不關注同事，他們也不會關注我。平時在微博上寫點自己的事，發表點意見，要是被同事看到了。說者無心，聽者有意，搞不好就埋下一禍患，何必呢。

這是公務員界的規矩，人人少談自己，與人維持和氣。為什么不能傷和氣？人緣好才能升職啊。每年到提拔干部的時候，我們都要進行匿名民主評議—每個人都寫要同意或者不同意提拔某人。有些人能力突出，但要是真太突出，這就不叫脫穎而出，而是大家都跟不上你。這樣一來，你可能就被孤立了。出頭的椽子先爛嘛。

在單位表現另類會很危險

大家中午都在食堂吃飯，領導和領導坐一起，普通職員坐一起，這很自然嘛，坐在領導旁邊氣氛多凝重啊。我們幾個聊得來每次坐一塊，都要拿那個30多歲了還沒結婚的同事打趣。進了這個單位我才知道，原來30多歲還沒結婚的，肯定是有問題。

剛進單位時，同事都問我有沒有女朋友，我說有，且準備結婚了。那些單身新人，就會被前輩們安排相親。

他們比你還急，比你父母還急，給你們撮合好了就問你們什么時候要孩子。要是遲遲沒要孩子，他們就會催你，怎么還不要啊？甚至還教你怎么才能懷上。等你有了孩子，他們就開始討論孩子該上什么學校。

他們為什么這么多管閑事這么急？閑得唄。

在單位里表現得另類是件危險的事。我喜歡聽歌。有一回，我同事拿U盤來拷我的音樂庫，一聽都傻了，問我這都是什么啊。我推薦萬曉利的《狐貍》，他說怎么像念經，問我有沒有“鳳凰傳奇”？以后和同事聊音樂，我只說我喜歡張學友—“鳳凰傳奇”真是說不出口。

“在這里待一輩子太可怕了”

下班回到宿舍，制服已脫在單位了，這里是我的私人世界。我最近買了一本英文版的《江城》，是《紐約客》記者何偉寫他在中國的見聞。他筆下的中國就是我們平日生活的世界，但從他的眼里看來，我們所習以為常的東西是多么滑稽和古怪。

我邊看邊翻譯，一盞臺燈、一本字典、一本書，就是我硬幣的另一面。它讓我覺得在工作之余還有屬于自己的生活。跳槽？我也想過，但我出去能做什么呢？有時候也想要過不穩定的生活，但真要行動起來，顧慮太多了，家庭啊，責任啊。我也想過是不是要在這單位待一輩子，這太可怕了！為什么可怕？這里多么刻板啊！

上高中那會，我和同學一起玩音樂，說要組樂隊，也沒組成。那時我不喜歡當警察，卻考上了警校；畢業時說不想當公務員，卻考上了公務員；不喜歡一張報紙一杯茶過一天，現在自己也過上了這種生活。以前不喜歡的，現在自己都過上了。

我爸媽都是農民，我是家里第一個大學生。爸說自從我在北京當公務員后，好多年不往來的親戚都又活躍起來了。

每次想到他們，我想還是在北京待著吧。做好工作，有固定收入，回家了還能有自己的精神生活。太晚了，不說了，我準備睡覺，明天要早起上班。每天上班路上，我會戴著耳機聽歌，快到單位時立馬摘下放進口袋。遇上同事，該打招呼打招呼，該寒暄寒暄。我的硬幣翻到了另外一面，新的一天又開始了。