朝鮮隱秘的“海外生意”

德國法蘭克福市的神話噴泉落成時，前來驗收的博物館館長和藝術家們總覺得哪里不對勁。這組雕像原建于1910年，二戰時期被納粹政府熔掉造了坦克和飛機，現在準備復建。藝術家們撫摸著雕塑，工藝無可挑剔，也沒有偷工減料。這時，應用藝術博物館的工作人員菲利普·斯特姆（Philipp Sturm）發現了問題所在：女神雕像的表情堅毅、長發飛揚于腦后，就像一個迎風破浪的共產黨員斯特姆在東德出生長大，對這種風格再熟悉不過。

建造這組雕像的正是朝鮮國營藝術機構萬壽臺創造社。這是該機構第一次為西方國家建造雕塑。朝鮮藝術家們悟性很高，很快就按照德國人的意思把女神的表情從堅毅改為慈愛，手臂線條也修改得更加柔和。

類似的錯誤，萬壽臺創造社在非洲國家塞內加爾也犯過。他們承建的“非洲復興紀念碑”揭幕當天，出席慶典的塞內加爾總統瓦德（Wade）驚訝地發現雕塑中的一家三口長著朝鮮人的面孔或者說是典型的“共產主義戰士般”的面孔。“必須是非洲人，不能是亞洲人！”總統憤怒地要求返工。

沒幾天雕像就改好了，不過雕像中的母親依然留著柔順長發，而不是非洲女性常見的卷發。總統瓦德沒再追究：“我沒有錢，只有朝鮮能幫我造。”紀念碑基座上刻著工程造價：2500萬美元。

這是一筆雙贏的買賣，非洲人有了比自由女神像還高大的面子工程，而朝鮮得到了寶貴的外匯因挑釁性的核試驗和導彈發射，朝鮮正遭受國際社會的制裁，而購買軍備、領導干部們需要的家用電器甚至女演員的芭蕾舞鞋，都需要外匯。為此，朝鮮正想盡一切辦法在海外淘金。

朝鮮夢工廠：出口革命雕像

盡管被西方視為“極權國家”，但朝鮮出口到海外的雕像，主題幾乎都圍繞著自由與抗爭。

制造這些雕像的萬壽臺創造社可能是全球最大的藝術企業，4000名員工中，光藝術家就有1000多人，他們都被從朝鮮頂尖學府精心挑選而出，只有他們才有資格為金氏家族塑像和作畫。同時，他們還批量生產宣傳畫、壁畫和海報。

萬壽臺創造社轉戰海外，并非由于朝鮮國內窘迫的經濟形勢。朝鮮最高人民會議不久前發布的公告顯示，去年用于發展經濟和改善人民生活的國家預算中，有近5成用在了慶祝金日成誕辰100周年的大型獻禮工程上。這筆錢中很大一部分流入了萬壽臺創造社，因為小到領導人像章、大到安置金正日遺體的紀念堂，都由該社設計和施工。因此《商業周刊》認為，萬壽臺走出國門的唯一目標，只是為了獲得外匯。

朝鮮承建的“非洲復興紀念碑”揭幕當天，出席慶典的塞內加爾總統驚訝地發現，雕塑中的一家三口長著朝鮮人的面孔。

據報道，朝鮮方面對德國法蘭克福雕塑的報價只有20萬歐元，包括把巨大的青銅像從朝鮮運到德國的運輸費用以及組裝費要知道，單單用于制作雕塑的青銅原料，價值就接近報價的一半。萬壽臺的一位工作人員驕傲地對前來考察的博物館工作人員斯特姆說：“全世界沒有人能和我們競爭。”斯特姆還注意到龐大而空曠的廠房里，一群藝術家正在臨摹歐洲的風光和肖像畫。朝鮮人神秘地告訴他，游客在塞納河畔的畫廊里花高價買到的油畫，很可能就是這些朝鮮人繪制的。

100年來，西方雕塑界經受了現代主義的洗禮，夸張和抽象的風格成為主流，而萬壽臺的設計風格和技藝依然停留在100年前的寫實主義時代。因此，德國城市才會在修復文物時求助于它。

萬壽臺的作品塑造的是一個理想化的世界：領袖慈祥如父，英雄為理想至死不渝，父親偉岸堅毅，母親慈愛勤勞，孩子朝氣蓬勃，這正是朝鮮希望輸出的國家形象。可惜的是，目前仍然鐘愛這種風格的國家不多。不過有這些忠實客戶就夠了，據《商業周刊》報道，過去十年，萬壽臺從非洲各國的形象工程里賺到了1.6億美元。

朝鮮在華也有高級會所

《商業周刊》推測，萬壽臺創造社的實際控制者是金正恩的姑姑金敬姬，這位朝鮮輕工業部部長同時還掌管著分布在海外的朝鮮連鎖餐廳。同萬壽臺創造社一樣，它們每年為朝鮮政府貢獻上千萬美元的外匯收入。

位于北京朝陽門外的海棠花是朝鮮國營餐廳之一。它距離外交部大樓不遠，因此成了駐華使館工作人員和駐華記者們最喜歡的聚會場所。

與海棠花比起來，北京另一處朝鮮餐飲企業高麗宮則顯得更為神秘。媒體調查發現，那里全部為包間，最低消費8800元，實行會員制，分三檔，入會金額分別為15萬、35萬和60萬元人民幣。但問起在哪里能辦卡，女服務員卻說：“不知道，你去問旁邊吧。”她說的旁邊，是指會所隔壁的“朝鮮投資事務所”。

但朝鮮投資事務所自成立那天起就成了“朝鮮駐華上訪辦公室”一些被各種誘人項目吸引的中國投資者到朝鮮后，發現朝鮮方面想要的只是外匯，缺乏真正運作項目的誠意。事務所就不得不花費大量的精力來安撫投資者。

其實朝鮮并非投資的黑洞，掘金成功的案例數不勝數。只要能賺到外匯，政府甚至會向外國商人開放監管最嚴厲的產業，比如IT業。

朝鮮設計的軟件，名列App Store前十

朝鮮的IT具有高度的主體思想性。電腦系統不是微軟的Windows，而是自主開發的“紅星”系統，因為它才與朝鮮的價值觀相一致；名為“光明網”的互聯網只對科研人員和一定級別的官員開放；過濾技術“蚊帳”，則保護著朝鮮互聯網的“社會主義純潔性”。

但在這樣的限制下，I T產業居然也成為朝鮮出口創匯的優勢產業之一。比如德國人沃爾克·埃洛塞爾（Volker Eloesser），他和朝鮮科學與技術部合資成立了Nosotek公司，為一些西方客戶設計軟件。

2012年，一家英國旅行社發來訂單，希望能開發一款產品，幫助推廣朝鮮旅游線路。朝鮮的程序員們開發出了一款網頁游戲《平壤賽車》。玩家只要打開網頁，就可以體驗在平壤街頭駕車馳騁的快感。游戲背景完全模擬平壤的街景，一路會經過柳京飯店、主體思想塔等地標性建筑，身穿制服的女交警還會時不時出現在屏幕上，提醒玩家要注意安全駕駛。

這款游戲對朝鮮來說可謂一舉三得：既吸引了來自西方的游客，又宣傳了朝鮮的建設成就和精神文明，同時還賺到了外匯。

不過，在朝鮮經營合資企業并非易事。員工每周一要開思想會議，周五要到農村或工地從事體力勞動，周六還要參加政治思想學習會。Nosotek的官方網站也提醒客戶：朝鮮程序員每天只能收發一次電子郵件，禁止向他們發送政治宣傳或“反動言論”，否則公司有權終止合作，預付款不退。

盡管有這么多不近人情的限制，埃洛塞爾的生意依然不錯。他在接受《金融時報》采訪時說：“我們有兩款產品殺入過蘋果App Store排行榜前十位，但客戶不想讓人知道它們是朝鮮的程序員們設計的，所以我們公司和員工的名字都沒有出現在產品介紹中。”

為奔馳和寶馬服務的海外勞工

承包雕像工程、開餐館、辦朝外合資企業，都只是朝鮮海外生意的一部分。其實，朝鮮獲得外匯的途徑，還包括傳統的邊境貿易、外派勞工收入、外國援助等，以及最為重要的“僑匯”僑居外國的朝鮮人不斷往國內寄錢。據在日華人橋本隆則的文章介紹，在日本定居的60萬朝鮮后裔，每年都會以中國為中轉站向朝鮮國內大量寄錢，據說最多的一年匯款總額有30億美元。

“我們有兩款產品殺入過蘋果App Store排行榜前十位，但客戶不想讓人知道它們是朝鮮的程序員們設計的，所以我們公司和員工的名字都沒有出現在產品介紹中。”

而這些源源不斷的外匯收入背后，是朝鮮在海外的10多萬勞工大軍。

上世紀70年代，蘇聯想修建一條貫穿西伯利亞的鐵路。作為當時的盟友，資金不足的朝鮮為表支持只能出人力，于是派出了數千名犯人到貝加爾湖畔做苦力。這是朝鮮第一次向海外派遣勞工。鐵路修修停停。40年過去了，勞工大多刑期已滿，但很多人依然留在西伯利亞伐木。

上世紀90年代以前，作為社會主義陣營經濟共同體“經互會”的成員，朝鮮一度過著相當滋潤的日子。但蘇聯的解體和經互會的解散讓朝鮮突然間失去了主要的外匯來源。

朝鮮這時候才猛然意識到外派勞工的價值。通過西伯利亞的經驗，朝鮮官方還總結出了一套管理法則：集體行動，工資上交政府，每50人派遣一位指導員。

日本《朝日新聞》報道，在捷克，有數百名朝鮮女工為奔馳和寶馬縫制真皮座椅。她們每月要繳納40美元食宿費、1美元《勞動新聞》訂閱費，還要上交2美元用于向金日成銅像獻花。她們每人只能留下五分之一的收入做零花錢，剩下的全部由管理人員統一匯回國內，在她們回國后，再兌換成朝鮮元一次返還。

不論僑匯、外國投資還是海外勞工收入，朝鮮政府一轉手，就用朝鮮元換到了美元。

盡管如此，希望能得到外派機會，到國外賺錢的朝鮮人依然不在少數。一位電焊工說，只有到寒冷的西伯利亞打工，才能賺到為兒子買電腦的錢。“如果他不想要電腦，想學音樂，”他說，“那我也可以給他買一把小提琴。”