日本，一言難盡

三月里的某天，到達(dá)日本東京成田機(jī)場(chǎng)時(shí)我們一行四人抬頭看了看天空。離京前夕，PM2.5正在肆虐京城。此時(shí)東京是初春，正是澄明的好日子。幾乎是從搭乘第一輛車(chē)開(kāi)始，“空氣質(zhì)量”這個(gè)話題，簡(jiǎn)直成為拉近兩國(guó)人民關(guān)系的必勝法寶，因?yàn)闆](méi)人有不同意見(jiàn)。

“聽(tīng)說(shuō)污染物都飄到日本了。”司機(jī)說(shuō)?！翱刹皇菃幔本└鼌柡Α！痹诮酉聛?lái)的一周時(shí)間內(nèi)，我們進(jìn)行了十多個(gè)采訪，有政府官員、主流媒體，有財(cái)團(tuán)、公共知識(shí)分子，也有普通白領(lǐng)和主婦，所有人都對(duì)這一現(xiàn)狀非常關(guān)注。而出發(fā)之前，我們四人各自的家人，也對(duì)我們的日本之行表達(dá)了關(guān)心：“日本現(xiàn)在還有核污染嗎？”“和朝鮮會(huì)不會(huì)打起來(lái)？”“你們會(huì)有安全問(wèn)題嗎？釣魚(yú)島那邊鬧得厲害，這個(gè)時(shí)候去合適嗎？”

為什么要一再討論日本？毗鄰千年，文化交融，“日本”仍然有神奇的吸引力。它是唐風(fēng)洋溢的奈良城，也是歷史課本上的南京城；它是日劇、動(dòng)漫和化妝品，也是相機(jī)、壽司和合法化的黑幫；據(jù)說(shuō)它像琥珀一般保留了中華傳統(tǒng)文化，也像博物館一樣展示了現(xiàn)代化的軌跡。地理上的親近并沒(méi)有讓我們更理解這個(gè)國(guó)度，它反而一再展現(xiàn)出不同的面向，讓我們既迷惑又好奇。2013年3月，《壹讀iRead》雜志四名記者走訪東京、京都和大阪，在東京盤(pán)桓最久，見(jiàn)的人最多，因此本文主述東京夢(mèng)華。千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題不可能一一找到答案，但管中窺豹，總是離目標(biāo)更近一些。至少，把這本雜志寄給家人，可以分享體會(huì)：“安全問(wèn)題”重要，“空氣問(wèn)題”也同樣重要。

每天清晨從采訪開(kāi)始

早上八點(diǎn)半，接待我們的胡一平女士和小林義之先生就到了酒店樓下大廳。對(duì)日本人做事的細(xì)致周密早有耳聞，眼見(jiàn)果然如此。首先便是守時(shí)。每次約定好的時(shí)間絲毫不差，地鐵精確到秒，所以去采訪的路上的時(shí)間也都一一算好，我們拿著密密麻麻的行程單，像藝人一樣趕場(chǎng)子。

首先打交道的就是官員。上午環(huán)境局，下午文化局，西裝革履的職員和標(biāo)準(zhǔn)化的表情，確實(shí)讓人想起日劇中那些日本特色。據(jù)胡女士講，在我們給她的長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪意愿單中，官員是最好聯(lián)系的一類(lèi)人。藝人太忙，文化人找不到，但官員隨時(shí)待命，因?yàn)樾麄魇撬麄儽匾穆氊?zé)之一。在聯(lián)系采訪困難重重的時(shí)候，胡女士不得已對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)北野武實(shí)在太難，換個(gè)首相怎么樣？”

在日本進(jìn)行的所有采訪，都有一套固定的程序，但采訪官員無(wú)疑是最正式的。在接待處，我們要把外衣脫下來(lái)拿在手里，名片放在最容易觸及的口袋，時(shí)間一到，便魚(yú)貫而入，和每一個(gè)采訪對(duì)象交換名片，然后雙方在長(zhǎng)桌兩邊坐下。名片是日本社交的重要工具，每人都隨身攜帶。采訪時(shí)，要把名片按照對(duì)方座位的次序一一擺放好，以方便交談。官員們都極度謹(jǐn)慎，不僅言辭句句有據(jù)可查，一時(shí)回答不了的問(wèn)題馬上查資料，而且自備了錄音筆，雙方言論同時(shí)備案。之后采訪媒體管理者也是如此。他們都有著強(qiáng)烈的身份感，時(shí)刻注意在為集體代言，絕對(duì)不會(huì)透露個(gè)人觀點(diǎn)。因此，也許“套話”、“官話”實(shí)在讓人難有親切感，但“說(shuō)錯(cuò)話”的情況，沒(méi)有。

這給記者出了不小的難題。聽(tīng)人把條例念一遍，并非采訪的目的。但這“沒(méi)有說(shuō)出的故事”才是故事的核心，我們碰到的“日本官僚主義”，或許是足夠嚴(yán)格、等級(jí)分明的權(quán)限。采訪個(gè)人就從容一些，雖然上述的采訪程序還是一個(gè)都不能少，但話題畢竟多了起來(lái)。

從東京的中央機(jī)構(gòu)所在地霞關(guān)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)換乘數(shù)條地鐵來(lái)到高門(mén)寺，就到了媒體人、公共知識(shí)分子津田大介的辦公地點(diǎn)。和霞關(guān)高聳整潔的寫(xiě)字樓群不同，高門(mén)寺要顯得“破敗”一些，這里較為偏僻，房?jī)r(jià)也低，以前吸引了不少中低收入者，包括藝術(shù)愛(ài)好者，久而久之，這里便形成了波西米亞風(fēng)格的街區(qū)。津田大介的辦公室在一棟住宅樓內(nèi)，他自己經(jīng)營(yíng)著一個(gè)網(wǎng)站，發(fā)布對(duì)重大社會(huì)議題的獨(dú)家調(diào)查。在自媒體競(jìng)爭(zhēng)殘酷的時(shí)代，他是幸運(yùn)和成功的那一小撮人。染著黃頭發(fā)的津田顯然對(duì)自己的事業(yè)胸有成竹，他極為坦誠(chéng)地講了對(duì)媒介發(fā)展的思考，并公布了收入的數(shù)額和分配—同樣坦誠(chéng)的還有笹川財(cái)團(tuán)的會(huì)長(zhǎng)笹川陽(yáng)平，雖然兩個(gè)人的收入差距不小，但分享著類(lèi)似的金錢(qián)觀：做事情是第一位的。津田對(duì)福島核電站的調(diào)查鍥而不舍，笹川則去援助麻風(fēng)病人。

傳統(tǒng)媒體人近藤大介是我們?cè)谌毡居龅降淖钣腥さ娜恕＝?jīng)歷了許多“一本正經(jīng)”的采訪之后，極具個(gè)性的近藤君是一個(gè)巨大的驚喜。近藤大介是日本暢銷(xiāo)雜志《周刊現(xiàn)代》的副主編，曾在中國(guó)工作過(guò)。他一副典型的日本中產(chǎn)階級(jí)的辛苦模樣，仿佛能從他臉上看到“日本人工作時(shí)長(zhǎng)世界第一”的信息，“還是中國(guó)好，下午五點(diǎn)就下班了”，說(shuō)到這個(gè)話題，他不免憂傷。

近藤屬于被動(dòng)型的采訪者，他看上憨厚老實(shí)，但只要深挖，就能了解到他經(jīng)歷驚人—他曾像福爾摩斯一樣監(jiān)聽(tīng)首相行程，也曾被兩任在職首相告過(guò)（具體內(nèi)容請(qǐng)看相關(guān)文章）。這位追求嚴(yán)肅新聞的副主編送給了我們一本雜志，細(xì)心的同事翻遍整本雜志也沒(méi)有找到我們?cè)趫?bào)攤上看到過(guò)的裸女照。近藤又諾諾道：“給你們的這本，裸照被剪掉了?！薄霸趺醇舻袅?？”“哦，我們有一把很好的剪刀?！?/p>

相對(duì)于采訪同行（比如傳統(tǒng)媒體和新媒體的從業(yè)者）、白領(lǐng)和主婦，采訪知識(shí)分子的過(guò)程要辛苦一些。船橋洋一是日本頂尖的外交政策專(zhuān)家之一，西尾哲茂是著名的環(huán)境專(zhuān)家，話題離不開(kāi)中美日關(guān)系、環(huán)境政策。二人都極言中國(guó)對(duì)于日本的重要性，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)解決問(wèn)題不可過(guò)急，也不必過(guò)多擔(dān)心。尤其是西尾哲茂，原定一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間幾乎翻倍，他努力通過(guò)翻譯解釋為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題、可能的對(duì)策是什么，以及日本的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。西尾原是日本環(huán)境省副部長(zhǎng)，親歷過(guò)日本環(huán)境改善的過(guò)程，退休后頻繁出差中國(guó)擔(dān)任顧問(wèn)。他給我們拿來(lái)了厚厚的補(bǔ)充資料，希望我們多多宣傳。

聯(lián)系采訪困難重重，日方胡女士不得已對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)導(dǎo)演實(shí)在太難找，換個(gè)首相怎么樣？”

我們采訪中遇到的每一個(gè)人，都提及媒體對(duì)青少年和中日兩國(guó)關(guān)系的影響。他們謹(jǐn)慎而殷切，所有人都在采訪之外，交予我們相關(guān)的資料和文章，“希望我們多多交流”。我們問(wèn)了每一個(gè)采訪對(duì)象同樣的問(wèn)題：“你最想問(wèn)中國(guó)什么？”回應(yīng)是對(duì)交流的關(guān)心仍然占主流。在NHK總部采訪時(shí)，接待我們的工作人員因身份不便，不愿表達(dá)個(gè)人看法。我們離開(kāi)時(shí)，他跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)辦法代表NHK說(shuō)什么，但我最關(guān)心如何共存的問(wèn)題。我喜歡中國(guó)的《三國(guó)志》，也喜歡吃中國(guó)料理。”

中午吃什么非常重要

“地陪”小林義之的主要任務(wù)，除了把我們帶到采訪對(duì)象面前之外，就是帶我們?nèi)コ燥垺?/p>

早稻田大學(xué)畢業(yè)的小林君如今在中日交流基金會(huì)工作，中文不錯(cuò)，是我們?cè)谌毡镜难劬投?。他也完全顛覆了傳統(tǒng)日本人的形象，身高一米八，體重兩百斤，活潑開(kāi)朗，善于說(shuō)笑，如帶頭大哥一般領(lǐng)著我們穿梭于東京和京都的大街小巷。

我們首先得到的“忠告”，就是“日本的生魚(yú)片可以放心吃”。生魚(yú)片是日本料理的看家菜，主要魚(yú)類(lèi)有三文魚(yú)、旗魚(yú)、鱸魚(yú)等，原料保證新鮮，刀工極其講究，連裝盤(pán)都要藝術(shù)感十足。切好的生魚(yú)片以5到7片為一組，被擺放在紫蘇葉上—這是日本料理的精髓—視覺(jué)和味覺(jué)的雙重享受。在中國(guó)，吃生魚(yú)從周代開(kāi)始，唐宋時(shí)期曾盛極一時(shí)，但明清之后銷(xiāo)聲匿跡。生魚(yú)片從唐代傳入日本，后逐漸發(fā)揚(yáng)光大，成為國(guó)粹級(jí)別的料理，這和其地理環(huán)境密不可分。東京的筑地市場(chǎng)，是海鮮交易的根據(jù)地，每天早上都有饕餮客在等待最新鮮的魚(yú)肉。小林君舉杯大嚼，讓我們“放心吃”—中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題在日本也是“膾炙人口”的，誰(shuí)還記得這個(gè)詞本身即是描繪生魚(yú)的呢？

每到一處地方采訪，總會(huì)喝到接待方招待的綠茶，一場(chǎng)場(chǎng)采訪下來(lái)，難免流失不少油水。到了中午，大家?guī)缀跸褚?jiàn)色心起的惡狼一般撲到飯桌前。多數(shù)情況吃的是“定食”，有米有菜的套餐，標(biāo)配是碗盛（帶有湯汁的手工料理）、生魚(yú)片、揚(yáng)物（炸物）、煮物、燒物及食事（飯或湯）?？此茦O為繁復(fù)，事實(shí)上也確實(shí)如此，每一份都必須放在特定的容器內(nèi)，搭配著特定的顏色花紋?？v然每頓飯的組合都不一樣，但都符合絲絲入扣的嚴(yán)格審美。因此即便勞累無(wú)比，吃飯的時(shí)候還是不能夠完全放松—這種精致的美在規(guī)范你。日本男人下班后常去的居酒屋，就不是這等規(guī)模。促狹的空間內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子圍繞著吧臺(tái)，食物簡(jiǎn)單，男人們主要是喝酒。

20世紀(jì)70年代，居酒屋的形象和日本職員緊緊聯(lián)系在一起，下班之后的職員們習(xí)慣在居酒屋喝得耳酣腦熱，舒緩工作壓力。日本的經(jīng)濟(jì)奇跡背后，是舉世聞名的奉獻(xiàn)精神。早晨八點(diǎn)鐘在東京赤坂的天橋上看去，是潮水一般穿西裝去上班的人們，安靜地涌過(guò)斑馬線而不起漣漪。他們連成一片的無(wú)法分辨的背影就是這個(gè)龐大經(jīng)濟(jì)體前進(jìn)的尾跡。不辭辛苦、超時(shí)工作的形象之外，日本人的精神狀態(tài)也時(shí)時(shí)被謹(jǐn)慎地批評(píng)，酒局歡場(chǎng)，一度成為日本男人發(fā)泄工作苦悶的出口。后來(lái)，居酒屋在虛構(gòu)作品中，甚至成為一種象征，小津安二郎的電影里，失意的男人們?cè)谶@里流連忘返，不愿離開(kāi)“避難所”。

據(jù)小林君解釋?zhuān)缃袢毡拘乱淮穆殕T并沒(méi)有繼承去居酒屋的傳統(tǒng)。除了交往方式不同之外，終身雇傭制的解體也是重要原因?！巴隆辈辉俣x交往的圈子。這次采訪中，最令人印象深刻的美食來(lái)自主婦早川做的味噌湯。早川是我們東京之行采訪的最后一人，她提到自己經(jīng)常給丈夫和孩子做好吃的味噌湯，便起身也要做給我們四個(gè)人吃。去別人家已是叨擾，居然主人還要下廚招待。早川用自己的方法調(diào)制了味噌湯，并把菜譜寫(xiě)下，看著我們吃。她的丈夫在一旁幸福而靦腆地笑了。或許有了味噌湯，居酒屋的吸引力就沒(méi)那么大了。

無(wú)處可去的夜晚

歌舞伎町只有在晚上的時(shí)候，才有風(fēng)塵的味道。一天的采訪結(jié)束之后，小林君帶著我們閑逛歌舞伎町。這里是亞洲第一聲色之地，“無(wú)料案內(nèi)所”的招牌比比皆是，日系美少女的頭像貼滿了整個(gè)墻面。而不遠(yuǎn)處，身材纖弱、頂著“洗剪吹”造型的牛郎們則聚在一起竊竊私語(yǔ)，并對(duì)來(lái)往的行人們擠眉弄眼。

主干道上一幢不起眼樓房的四樓，就是大名鼎鼎的李小牧的湖南菜館。李小牧是“案內(nèi)人”，是絕無(wú)僅有的成功的中國(guó)皮條客，甚至傳聞他也是當(dāng)?shù)刂袊?guó)黑幫的頭目。情色與黑幫，讓歌舞伎町這個(gè)巴掌之地云山霧罩。據(jù)稱，光黑幫住吉會(huì)在歌舞伎町的據(jù)點(diǎn)就有上百處，各國(guó)的犯罪組織更是犬牙交錯(cuò)。爾冬升導(dǎo)演的《新宿事件》，就是講華人黑幫的故事，而李小牧，則是唯一的劇本顧問(wèn)。

我兩年前曾在日本學(xué)習(xí)，住在池袋，但常常來(lái)新宿散步。原因很簡(jiǎn)單，這里熱鬧。歌舞伎町只是新宿地區(qū)一個(gè)點(diǎn)，以新宿車(chē)站為中心，各種商業(yè)機(jī)構(gòu)、娛樂(lè)場(chǎng)所呈輻射狀鋪開(kāi)，形成巨大的、蛛網(wǎng)一般的都市漩渦。但東京的吊詭之處，就在于熱鬧之中，有著強(qiáng)烈的隔離感，每個(gè)人都在各行其是，并沒(méi)有和群體混為一談。即便新宿最擁堵的街道上，都能清晰地看到兩條方向相反的人流，大家在人行道上都靠右行。若不知道方向地閑逛，很容易“迷失東京”。

有太多的學(xué)術(shù)著作或者旅行筆記提到日本對(duì)于秩序的崇尚。我們這次的采訪經(jīng)驗(yàn)也驗(yàn)證了這種說(shuō)法，無(wú)論采訪行程還是交通安排，都要一絲不茍。最難忘的是每次采訪結(jié)束后，等待電梯的時(shí)間，要和采訪對(duì)象不斷地相互鞠躬道謝，直到電梯門(mén)關(guān)閉。有的時(shí)候電梯來(lái)得晚，大家此起彼伏，像稻浪一樣。日本社會(huì)規(guī)矩繁多，而且堅(jiān)不可摧，是這個(gè)巨大國(guó)家機(jī)器的潤(rùn)滑劑。

對(duì)于游人而言，在日本相當(dāng)舒服，只要遵守基本的規(guī)則，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)理想的境地：所有人都笑臉相迎，所有的地方都干凈整潔。但對(duì)于居住時(shí)間較久的人來(lái)講，適應(yīng)規(guī)則之后的壓抑，會(huì)和春天里無(wú)處不在的花粉一樣，成為隱疾。然而日本人從小接受的教育是“不要麻煩別人”；壓抑的排解、自我的釋放，是需要集體合作的事情，但在日本，西化過(guò)程對(duì)于隱私的強(qiáng)調(diào)和和式教育中“不要麻煩別人”的約束，讓解壓的途徑變得單一起來(lái)。

在新宿、秋葉原或者任何一個(gè)東京街區(qū)，人們很容易在街角發(fā)現(xiàn)巨大的游戲廳，從表面看沒(méi)什么，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)震耳欲聾。顧客中有許多西裝革履的職員們，公務(wù)包放在一邊，忘情地投入游戲。日本已經(jīng)形成一整套的社會(huì)行為及設(shè)施，讓一個(gè)人不用和其他人交流，也能完成基本的需要。比如鱗次櫛比的速食飯店，只要在進(jìn)門(mén)的時(shí)候按下按鈕，菜單就會(huì)傳到廚房；趕時(shí)間的話，還有沒(méi)有座椅、站著吃飯的面館。標(biāo)準(zhǔn)化的寫(xiě)字樓，標(biāo)準(zhǔn)化的交通方式，都像程序般精確。自動(dòng)販賣(mài)機(jī)和便利商店之普及，世界上沒(méi)有其他國(guó)家可以比肩。

東京的吊詭之處，就在于熱鬧之中，有著強(qiáng)烈的隔離感，每個(gè)人都在各行其是，并沒(méi)有和群體混為一體。

走在熙熙攘攘的東京街頭，很難想象NHK拍攝的《無(wú)緣社會(huì)》竟根植此處。“無(wú)緣”指許多日本人一是沒(méi)有朋友，二是和家庭關(guān)系疏離乃至崩壞，三是與家鄉(xiāng)關(guān)系隔絕。這種無(wú)社緣、無(wú)血緣、無(wú)地緣的大城市現(xiàn)代病，是百萬(wàn)御宅族存在的理由。在多個(gè)采訪中，我都試圖向?qū)Ψ角笞C原因，得到的答復(fù)，無(wú)外乎是西化過(guò)程水土不服的后果。

土居健郎曾提出歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間集體農(nóng)業(yè)生活的日本人培育了依賴心理，而快速現(xiàn)代化的過(guò)程隔絕了“依賴心理”實(shí)現(xiàn)的可能。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，公寓式大樓的興起，對(duì)長(zhǎng)期居于木屋的日本人的行為方式?jīng)_擊巨大。一方面，人們的行為不再受到集體的約束，湯禎兆曾論述過(guò)AV產(chǎn)業(yè)興起就和公寓大樓密不可分；另一方面，慣性的心理結(jié)構(gòu)也不再有環(huán)境的支撐。經(jīng)濟(jì)差的時(shí)候最為明顯，抽離了工作之后，現(xiàn)代人就斷了血脈。

黑澤清2010年的電影《東京奏鳴曲》中有一個(gè)場(chǎng)景，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，為保住工作勞累一天的母親走在街上，身體是辦公室座椅的形狀。我一度以為是個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意象，直到在日本待了許久，某天晚上游蕩在寫(xiě)字樓林立的街區(qū)，才發(fā)現(xiàn)這真實(shí)得近乎殘酷。

然而我對(duì)西化這一解釋并不完全滿意。太多的問(wèn)題我們都在渴求答案，正因?yàn)槿绱耍覀儾庞忠淮紊下罚粩嗳ミ祮?wèn)和發(fā)現(xiàn)。日本的豐富性，遠(yuǎn)非定型化想象中那標(biāo)語(yǔ)式的口號(hào)所能定義。尋求歸屬的釣魚(yú)島，和尋求歸屬的“無(wú)緣者”，在一個(gè)龐大的地圖上，都有自己的位置。我們的種種嘗試，只為觸摸到與日本令人困惑的距離，和錯(cuò)位的文化鄉(xiāng)愁。