刀落之前，停留片刻

張娟芬的《殺戮的艱難》一書，意在探討死刑存廢。張是臺(tái)灣活躍的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者，深度關(guān)注性別與死刑的議題，也是臺(tái)灣“廢死聯(lián)盟”的成員。她的身份已經(jīng)明確表示，這本書的核心是反對(duì)死刑。

死刑存廢，不僅是個(gè)法律問(wèn)題，在媒介時(shí)代更成為全民討論的公共命題。冤案昭雪之際，人們看到生命逝去的不可挽回廢死之聲就高一些；惡性案件發(fā)生之時(shí)，死刑的支持者就大增，更不要提經(jīng)常出現(xiàn)的“情景設(shè)問(wèn)法”：如果是你承擔(dān)惡行的后果，你支持還是反對(duì)？死刑議題之所以具備這樣濃烈的情緒爆發(fā)性，并經(jīng)常出現(xiàn)階段性的劇烈動(dòng)蕩，是因?yàn)椤爸С峙c反對(duì)的意見底層，都有著豐沛的感情”。

張娟芬并非專業(yè)的律師或者法學(xué)家，本書也不是從法理的角度來(lái)講死刑，而是作者根據(jù)自己的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)思考有關(guān)生命、公平、正義等終極命題。大概也正因?yàn)槿绱耍緯摹皞鹘獭备袥]有那么強(qiáng)，張娟芬“廢死”思想，得以在智識(shí)探討和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)兩條路徑的發(fā)展中確定。

廢除死刑不是唯一目的，重新思考國(guó)家權(quán)限和生命價(jià)值，才是題中之義。

支持死刑的理由一般是，殺人（重罪）償命，惡有惡報(bào)，死刑不僅是對(duì)受害人的慰藉，也有重要的警示作用。張娟芬跟訪了大量刑事案件，她提出的悖反是，“殺一個(gè)罪犯，我們借用了罪犯的心態(tài)，使自己成為罪犯”，以犯罪者的邏輯去執(zhí)行正義，只能導(dǎo)致“正義的流產(chǎn)”。而對(duì)于受害人的慰藉呢？支持者論調(diào)中常提到“中國(guó)文化”背景的作用，我們幾千年都是如此行事。其實(shí)何止中國(guó)，蓋瑞·史賓斯在《正義的神話》里說(shuō)道：“雖然我們貶低復(fù)仇，但報(bào)復(fù)是正義的核心。寬恕是偉大的，但寬恕把人不公平地置于情緒混亂中，國(guó)家的寬厚反而變成對(duì)受害者的另一種犯罪?！睆埦攴业摹皬U死”理論中極力避免對(duì)于“寬恕”的討論，她強(qiáng)調(diào)“廢死聯(lián)盟”從未用“寬恕”作為理論武器，對(duì)重罪犯，不是寬恕與否的問(wèn)題，而是懲罰的邊界問(wèn)題。而死刑長(zhǎng)久以來(lái)作為終極刑法，并未成為終極的解決辦法，反而恰恰是它太吸引注意力，受害人支持系統(tǒng)往往不受重視。社會(huì)大眾很少想到照顧受害人及其家屬，認(rèn)為用死刑去照顧就好了，而他們所需要的經(jīng)濟(jì)扶持、精神撫慰以及法律援助則受到忽視，張娟芬認(rèn)為，“廢除死刑反而常常是被害人保護(hù)機(jī)制能夠建立的契機(jī)”。

至于死刑的威懾效果，則幾乎無(wú)法用數(shù)據(jù)來(lái)衡量，辯論雙方都能找到支持自己的范例。死刑，還是超長(zhǎng)時(shí)間的牢獄生活更嚇人？這簡(jiǎn)直是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題了。

在實(shí)際操作層面上討論死刑問(wèn)題，也許更有現(xiàn)實(shí)意義。哲人說(shuō)：“法律家判斷對(duì)錯(cuò)，政治家權(quán)衡利弊?！币患虑槭欠裾_，不是反對(duì)或者支持的絕對(duì)理由。死刑審判極其嚴(yán)格，錯(cuò)殺的幾率很小，若為了避免小概率事件，而阻止多數(shù)人正義的實(shí)現(xiàn)，是否合適？而且憑什么要用納稅人的錢，去長(zhǎng)時(shí)間供養(yǎng)一個(gè)罪犯？

張娟芬首先否定了“超完美死刑”的存在?，F(xiàn)實(shí)中，“可疑的審判品質(zhì)，動(dòng)輒喊殺的輿論，薄弱的公設(shè)辯護(hù)人制度”，都難以保證死刑的合理。而錯(cuò)殺一人所帶來(lái)的損失和對(duì)于法律尊嚴(yán)的褻瀆，沒有任何辦法彌補(bǔ)。張娟芬還提出應(yīng)讓罪犯服刑期間承擔(dān)更多的勞動(dòng)工作，來(lái)減輕執(zhí)行刑罰的成本。

而這些問(wèn)題的落實(shí)，則必須根據(jù)具體的政治框架來(lái)因地制宜。本書有兩點(diǎn)重要的啟發(fā)：一個(gè)是對(duì)“民意”的質(zhì)疑，在死刑問(wèn)題上，“世人皆曰可殺”與“法理不外人情”的不同考量，常常是特定時(shí)間內(nèi)具體案例的障眼法。而另一個(gè)是對(duì)政治框架的質(zhì)疑。張娟芬提到法國(guó)的例子，右派執(zhí)政，死刑不斷；左派上臺(tái)，明令禁止。法國(guó)的思想家認(rèn)識(shí)到，廢除死刑的戰(zhàn)場(chǎng)不在法院，而在總統(tǒng)大選。張娟芬身處的臺(tái)灣，未嘗不面臨同樣的問(wèn)題。馬英九“政府”簽署了《聯(lián)合國(guó)人權(quán)公約》，廢除死刑是方向，但臺(tái)灣島內(nèi)藍(lán)綠惡斗，即便認(rèn)同“不執(zhí)行死刑”，但避免不了“扁規(guī)馬隨”。而在政治框架里討論，“民意”又舉足輕重。

我想這才是《殺戮的艱難》真正意義所在：對(duì)一個(gè)公眾問(wèn)題，進(jìn)行縝密的論證，理性的探討和及時(shí)的修正。這是對(duì)缺失的人權(quán)教育、民主教育的補(bǔ)課。廢除死刑不是唯一目的，重新思考國(guó)家權(quán)限和生命價(jià)值，才是題中之義。

不得不提的是，本書是基于臺(tái)灣“法律”和臺(tái)灣具體的案件所作的總結(jié)，大陸讀者難免對(duì)那些術(shù)語(yǔ)和人名陌生。而且文風(fēng)語(yǔ)感，都與我們熟悉的敘述方式有異，這大概是閱讀的障礙。但本書的出版，意在繼續(xù)引發(fā)、深入討論，希望我們對(duì)這本書敘述的主題，也不再感到陌生和有障礙。