NHK的中國(guó)規(guī)則

作為一個(gè)國(guó)家電視臺(tái)，NHK是對(duì)外開放的。

比如我們當(dāng)日參觀的一檔早間主婦節(jié)目，日本百姓只需提前預(yù)約即可參與。這是一檔全國(guó)收視率超過10個(gè)點(diǎn)的NHK王牌生活節(jié)目。節(jié)目宣傳負(fù)責(zé)人告訴我們，在丈夫上班、小孩上學(xué)后，享用閑暇時(shí)光的主婦們便會(huì)熱情致電節(jié)目組，有咨詢性生活問題的，也有咨詢?nèi)绾卧谔厥鈭?chǎng)合避免人體放“氣”的—總之千奇百怪，應(yīng)有盡有。

但對(duì)于每個(gè)問題，節(jié)目組都會(huì)去查資料、找專家。“剛開始這些問題我們也不懂，兩個(gè)月的采訪后我們也變成專家了。”兩個(gè)月，是這一期近兩小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的生活節(jié)目制作周期。“一般先是由制片去做調(diào)查，然后約專家采訪，有時(shí)候可能問很多專家也沒能把問題弄明白，還有時(shí)候，專家們對(duì)一個(gè)問題有不同看法……幾乎大部分時(shí)間都花在采訪上了。”

這一主婦節(jié)目團(tuán)隊(duì)約有50人，2～4人負(fù)責(zé)一期節(jié)目，當(dāng)然，這兩個(gè)月時(shí)間里，這2～4人也會(huì)去參與其他節(jié)目制作。后來我們了解到，NHK的紀(jì)錄片制作也是如此，就是編導(dǎo)一面負(fù)責(zé)紀(jì)錄片項(xiàng)目，一面還要編發(fā)每天的新聞。

NHK對(duì)于紀(jì)錄片的要求更嚴(yán)格，制作周期更長(zhǎng)。日本媒體人戲稱“這是NHK社會(huì)主義制度的優(yōu)越性”：“商業(yè)電視臺(tái)做節(jié)目要考慮成本，如果廣告收入是1000萬日元的話，節(jié)目制作預(yù)算就必須要控制在800萬以內(nèi)。這樣，真正的好節(jié)目是做不出來的，比如拍攝動(dòng)物紀(jì)錄片，很多成本沒法預(yù)算，你不能和動(dòng)物簽合約，讓它第二天上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)啊……”

而NHK作為公共電視臺(tái)，就很少有成本或收視率壓力問題。參與NHK紀(jì)錄片制作的一名攝制組成員曾在接受采訪時(shí)稱，一集50分鐘的中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片，成本大概是人民幣150萬元。

一位熟知NHK紀(jì)錄片制作流程的日本記者也告訴我們，一個(gè)30到50分鐘的紀(jì)錄片，NHK制作周期一般是2～3個(gè)月，最長(zhǎng)時(shí)間可達(dá)半年。

更早的籌備工作，在半年甚至一年前就已進(jìn)行，責(zé)任編導(dǎo)可能每天一邊做日常新聞節(jié)目，一邊抽空閱讀相關(guān)書籍。一個(gè)紀(jì)錄片，編導(dǎo)一般要參閱的書籍有30～50本。

然后就是撰寫計(jì)劃書。如果計(jì)劃書獲通過，就進(jìn)入正常制作周期。涉及國(guó)外題材的，日本編導(dǎo)每天與該國(guó)外包人員溝通進(jìn)展，看片，對(duì)于覺得不妥的地方進(jìn)行事實(shí)核查。

“NHK提供給該國(guó)外合作人員的拍攝費(fèi)用，都比拍攝所在國(guó)標(biāo)準(zhǔn)要高出許多，所以NHK編導(dǎo)擁有絕對(duì)主控權(quán)。”最后的剪輯工作，由NHK編導(dǎo)親自完成。

如果計(jì)劃書沒有通過，編導(dǎo)這半年的書可算是白看了。

也有具時(shí)效性的紀(jì)錄片，這時(shí)就會(huì)要求多人在3、5天內(nèi)完成。比如一個(gè)俄羅斯隕石落地紀(jì)錄片，不算記者與剪輯師，會(huì)有十多個(gè)編導(dǎo)一起參與。分工十分細(xì)致，往往根據(jù)各位編導(dǎo)的專業(yè)優(yōu)勢(shì)劃分。比如平日負(fù)責(zé)國(guó)際新聞的編導(dǎo)，會(huì)負(fù)責(zé)與國(guó)外媒體記者聯(lián)系、收集資料、找翻譯，此外還有專門的科技編導(dǎo)、網(wǎng)絡(luò)情報(bào)搜集編導(dǎo)。

一個(gè)中國(guó)制片曾經(jīng)與一位NHK紀(jì)錄片導(dǎo)演合作過。這位導(dǎo)演當(dāng)時(shí)帶隊(duì)來中國(guó)拍一個(gè)歷史古城紀(jì)錄片。最后一個(gè)鏡頭是拍攝西安古城的落日，導(dǎo)演一個(gè)角度一個(gè)角度地試拍，每換一個(gè)機(jī)位，可能不過5米距離，但十多個(gè)工種都得跟著移動(dòng)找位……直到最后，夜幕降臨，而日本團(tuán)隊(duì)的簽證第二日到期。

“我想最后導(dǎo)演還是不滿意的，我送他上飛機(jī)的時(shí)候，他把攝像機(jī)型號(hào)和帶子型號(hào)告訴我，他讓我在國(guó)內(nèi)請(qǐng)一個(gè)優(yōu)秀攝像師，再去補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，傳給他看看……”這位而今已是某境外媒體駐京制片主任的年輕人告訴我。

中國(guó)故事

在中國(guó)人的印象里，NHK是以制作紀(jì)錄片知名的，事實(shí)上，NHK也的確為他們的紀(jì)錄片感到驕傲。NHK的2012/2013年度報(bào)告稱，NHK獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)的節(jié)目有9部，其中紀(jì)錄片就占去6部。

不過遺憾的是，這6部紀(jì)錄片里，沒有一個(gè)是中國(guó)題材—此前我曾經(jīng)聽到一個(gè)業(yè)內(nèi)的傳聞，說“2013年度NHK紀(jì)錄片的國(guó)外項(xiàng)目排單上，中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材占據(jù)三分之一”。盡管事實(shí)并非如此，但這多少說明了中國(guó)人對(duì)日本人關(guān)注中國(guó)的關(guān)注。

走訪NHK總部的當(dāng)晚，我們參加了一個(gè)媒體人的飯局，席間一位資深媒體人對(duì)我們說起他所知道的“NHK在中國(guó)”，故事頗值得一聽。

這位同行有一個(gè)NHK的紀(jì)錄片編導(dǎo)朋友，曾在上世紀(jì)90年代多次前往中國(guó)拍攝，他們的感受是：“在中國(guó)拍紀(jì)錄片，跟中國(guó)政府，尤其是地方官員打交道，很困難。”

1995年，NHK來華拍攝一部有關(guān)國(guó)有企業(yè)的系列紀(jì)錄片。其中，他們采訪了東北某省會(huì)城市里的兩家國(guó)有企業(yè)。當(dāng)時(shí)這兩家企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難，向當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)破產(chǎn)，可政府認(rèn)為這兩家公司規(guī)模太小不能破產(chǎn)。不能破產(chǎn)怎么辦？雖然廠區(qū)已經(jīng)停水停電，但設(shè)備還在，需要有人看護(hù)，所以還得安排工人上班。上班沒事做怎么辦？在工廠里，打麻將。

NHK把這些場(chǎng)景都拍了下來，在電視臺(tái)播出。巧的是，當(dāng)天，中國(guó)該市領(lǐng)導(dǎo)也在日本出差，更巧的是，他看到了這期節(jié)目。

結(jié)果，很長(zhǎng)一段時(shí)間，NHK再去中國(guó)該市采訪都成為一個(gè)難題，順帶連累了其他日媒同行。

一位中國(guó)隨行協(xié)調(diào)人員給這位日本編導(dǎo)支了個(gè)招：先和他（地方官員）們吃飯、喝酒，然后拍拍肩膀喊“兄弟……”

這招也有“管用”的時(shí)候。還是同一個(gè)題材，在東北另一省會(huì)城市，“兄弟”寒暄的最后，一家國(guó)企工作人員對(duì)NHK編導(dǎo)說：“你采訪可以，但拍攝不可以。”

“怎么回事，我們是電視臺(tái)啊，不拍攝怎么做節(jié)目啊！”整個(gè)拍攝安排告吹。

更多的時(shí)候，還是不管用。這一次是去更北邊的一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)采訪。第一天的采訪還順利，但當(dāng)NHK編導(dǎo)提出第二天還想去那些地方采訪時(shí)，時(shí)任某國(guó)有農(nóng)場(chǎng)管理局局長(zhǎng)說：“我認(rèn)為沒這個(gè)必要。”

這讓NHK的編導(dǎo)很吃驚：“必要沒必要是我們決定的，接受不接受（采訪）是你們決定的，你憑什么說沒必要？”編導(dǎo)去了趟洗手間，回來時(shí)，他的中方協(xié)調(diào)人員已經(jīng)和該局長(zhǎng)大吵了起來。

NHK的中國(guó)“伙伴”

日本媒體人告訴我，中國(guó)協(xié)調(diào)人員都來自央視旗下的一個(gè)子公司。《南都周刊》曾在2010年一組專題報(bào)道《紀(jì)錄片里看懂中國(guó)》里提到，NHK和央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司簽署了長(zhǎng)期合作協(xié)議。

“NHK與中國(guó)政府的良好關(guān)系也由來已久。NHK每年和中國(guó)的廣電總局（現(xiàn)名國(guó)家新聞出版廣電總局）會(huì)有一次合作會(huì)議，所有中國(guó)題材，都是得到中方同意方才拍攝。”

盡管NHK中國(guó)題材的紀(jì)錄片，在播出前不接受中國(guó)任何單位和個(gè)人的審查要求。但日本媒體朋友告訴我們，NHK早期的中國(guó)題材紀(jì)錄片，編導(dǎo)還是會(huì)邀請(qǐng)相熟的中國(guó)官員朋友以私人身份提前觀看，提出建議。“中國(guó)官員朋友會(huì)告訴你，哪些內(nèi)容建議刪除，哪些內(nèi)容雖然有點(diǎn)敏感，但在可接受的尺度內(nèi)。”

“NHK的尺度把握得非常好。”說這話的，是時(shí)任梅地亞中心電視業(yè)務(wù)部總監(jiān)劉斌。

偶爾也會(huì)有小波瀾。

2007年，NHK播出某系列紀(jì)錄片，中國(guó)外交部新聞司及中國(guó)駐日使館為此向NHK提出交涉，認(rèn)為“不客觀、誤導(dǎo)觀眾、損害中國(guó)形象”。NHK在當(dāng)年七八月間曾停播了原定每月播出一集的計(jì)劃，并表示后續(xù)的節(jié)目將更多地反映“中國(guó)政府的立場(chǎng)”，對(duì)今后采訪拍攝“施加積極影響”。

其實(shí)，NHK紀(jì)錄片也一直樂于促成對(duì)中國(guó)官員的采訪。我們得知，NHK有關(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片的選題標(biāo)準(zhǔn)有二：其一，反映一定現(xiàn)實(shí)沖突；其二，能采訪到中國(guó)官員。

“如果能采訪到中國(guó)官員，這個(gè)選題可以說必過。”一位NHK的紀(jì)錄片編導(dǎo)說。而西藏題材的紀(jì)錄片，NHK絕對(duì)不碰。相關(guān)新聞NHK倒是有過報(bào)道，但也僅僅是報(bào)道，不表達(dá)任何觀點(diǎn)。

友好關(guān)系，很多時(shí)候也體現(xiàn)于NHK赴中編導(dǎo)的處事態(tài)度與分寸拿捏。在中國(guó)天安門廣場(chǎng)拍攝歷來是一件難事，即使是央視，也需經(jīng)過審批。1994年，美國(guó)CBS公司工作人員就曾因在天安門拍攝而發(fā)生沖突。上文提到的這位日本老編導(dǎo)，在同一時(shí)期也去了天安門廣場(chǎng)拍攝。他先向中國(guó)有關(guān)部門提出了申請(qǐng)，對(duì)方并未明確拒絕，只說“你等著”。編導(dǎo)心想，就是等兩周后批下來，新聞也早過了，不如“擅自”行動(dòng)。這位日本編導(dǎo)選擇了天安門廣場(chǎng)一個(gè)最靠邊的位置拍攝。看到警察走來時(shí)，他說出了早就想好的借口：“我們是NHK的記者，對(duì)不起，我們不知道這里是天安門廣場(chǎng)……”

不過，現(xiàn)在NHK在中國(guó)拍攝紀(jì)錄片，不僅僅采訪對(duì)象交由中方聯(lián)系，所有的拍攝工作大都也一并外包，日方編導(dǎo)甚至不會(huì)親自來中國(guó)。

前面提到的梅地亞中心，也會(huì)參與NHK的紀(jì)錄片拍攝，但合作的紀(jì)錄片多為人文風(fēng)景類，對(duì)于涉及中國(guó)社會(huì)問題的紀(jì)錄片很少參與，即使參與，也僅僅負(fù)責(zé)提供器材及攝像人員。

更多現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片，NHK會(huì)與中國(guó)其他文化公司合作，比如在上海的一家。這些公司與NHK合作多年，都各自有與官方溝通協(xié)調(diào)的渠道。

NHK駐華記者一般也不會(huì)直接參與現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片工作。“萬一遇到?jīng)_突，他們也可以作為官方代表出面協(xié)調(diào)。”另一方面，這也算是對(duì)NHK駐華記者及其積累多年的人脈保護(hù)。

和自己人溝通最難

日本資深媒體人說過一句話：“但最困難的，還是和自己人—本國(guó)政府溝通。每個(gè)國(guó)家電視臺(tái)其實(shí)都差不多。”

雖然日本媒體報(bào)道自由，但抨擊天皇制，依然是傳統(tǒng)媒體的絕對(duì)忌諱。

上述NHK編導(dǎo)曾經(jīng)想做一條關(guān)于南京大屠殺的新聞，編導(dǎo)把選題報(bào)給他當(dāng)時(shí)的兩位上級(jí)后，兩位都說，最好不寫吧。下屬一再堅(jiān)持，于是上級(jí)說好，但是有兩個(gè)條件：其一，新聞里不能寫“大屠殺”，你要是這樣寫，右翼分子會(huì)火大啦；第二，不要寫“30”萬這個(gè)數(shù)字，日本學(xué)界對(duì)這個(gè)數(shù)字有爭(zhēng)議。

NHK編導(dǎo)曾經(jīng)想做一條關(guān)南京大屠殺的新聞，編導(dǎo)把選題報(bào)給兩位上級(jí)，兩位都說，最好不寫吧。

這位編導(dǎo)都同意了，他認(rèn)為能發(fā)稿子是最重要的，最后他寫了條“南京虐殺事件”新聞，NHK領(lǐng)導(dǎo)批了，播發(fā)。

NHK還曾經(jīng)做過一個(gè)節(jié)目《幸運(yùn)町的“潘潘”》，講述二戰(zhàn)后日本為美占領(lǐng)軍提供慰安服務(wù)的歷史，其中有一首為主角“慰安婦”們所作的最后詠嘆《流星》：流星之下占我身，今日宿何處也，此心紛亂，胸中可還有心在？我實(shí)不知，預(yù)泣也無淚，這女子，無人知她是誰？

雖然播出后并未出大事故，但“慰安婦”至今仍是一個(gè)敏感題材。NHK歷史題材的紀(jì)錄片并不是不做，但是也都很慎重。主要原因，還在于極端“右翼分子看到‘慰安婦’這種類似題材也會(huì)火大，各種‘抗議’、‘游行’就來了。”

這并不是開玩笑。2007年，日本長(zhǎng)崎市市長(zhǎng)伊藤一長(zhǎng)就曾因惹惱右翼被槍殺。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束50多年了，歷史問題仍然還是一個(gè)問題。”這位日本資深媒體人說。

采訪當(dāng)日，全程謹(jǐn)慎的NHK官方接待人員告訴我們，NHK的預(yù)算和事業(yè)活動(dòng)計(jì)劃必須事先獲得國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，理由是為了保證國(guó)民繳納的收視費(fèi)能被公平、公正地使用；當(dāng)晚飯局上的同行則告訴我們，這大概也算是政府對(duì)這家公共電視臺(tái)的一種內(nèi)容“約束”。

這些，都是有關(guān)NHK的一點(diǎn)事實(shí)。