張彤禾：異鄉人記錄異鄉人

4月9日晚上，張彤禾女士出現在北京單向街書店，為《打工女孩》簡體版的出版做宣傳。活動開始前，她被數臺照相機圍在書店一角。等攝影記者拍完，主持人還未上臺，她就安靜地坐在觀眾席的第一排，跟其他人一起等待。主持人介紹完畢，她才坐上面朝觀眾的嘉賓席，緊張地對觀眾笑了笑。

張彤禾似乎還沒有完成從記者到作家的轉變—她不是侃侃而談的沙龍客。每次活動開場前，她都要念一段日記作為開場白。日記的主人是伍春明—《打工女孩》中的主角之一。她和另一位主角呂清敏都是在東莞打工的女工。2004年，張彤禾就任《華爾街日報》駐中國記者時，為了了解中國女工的生存狀況，曾多次到東莞采訪，伍春明和呂清敏就是她的采訪對象。

張彤禾是美籍華人，如果不開口說話，沒人會發現她是外國人。她的中文表達流暢，只有在極少數情況下，才會因為忘記某個中文詞匯而求助于英文。在講座上，她認真又努力地用中文理解和回答每個問題。

其中也包括關于她丈夫彼得·海斯勒（中文名為何偉）的問題。何偉曾是《紐約客》駐中國記者，因《江城》、《尋路中國》而被中國讀者熟知。當有人問到夫婦兩人以后是否會合著一本書時，張彤禾吃驚地說：“當然不會，寫作是個人的事。”

2007年，何偉與張彤禾離開中國回到美國，住在科羅拉多州。兩人在家各占一個房間關門寫作，何偉寫《尋路中國》，張彤禾寫《打工女孩》。說到這，張彤禾笑了笑，說：“我們住在美國鄉村，卻都在寫著中國的故事，很奇妙。”

女工說，快樂和成功一樣重要

設想這樣一個情景：你正在使用的iPhone，它的制造者在組裝完手機后，跳樓自殺了；你穿著的耐克運動鞋，它的制造者在悶熱的流水線車間里每天工作14個小時，而每小時只能獲得1美元的報酬。

這多少會讓人不安。中國以密集且低廉的勞動力、彈性的工作時間迅速迎合世界市場的需求，成為世界級代工廠。遠在美國的消費者和中國的勞動者們以這樣不安的假設聯系在一起。

在西方媒體的報道中，中國的“血汗工廠”是西方人所面臨的道德困境。媒體揭發工廠的陰暗面：“不人道”的工廠環境、監獄般的住宿條件、低廉得駭人的薪酬、軍隊式的管理方式、使用童工，以及缺席的加班工資和福利保障；另一方面，在西方消費市場中，印有Made in China的商品無處不在，不僅企業家從中牟利，消費者也享受便利。

但全球經濟所面臨的道德困境促使西方媒體對大品牌，諸如蘋果等公司施壓，提出要求改善中國工人的勞動環境、減少工作時間、提高加班工資等訴求。張彤禾身為《華爾街日報》的記者，也是在面臨如此困境時選擇到東莞了解打工者的“悲慘生活”。同情，是她在未認識任何一個中國打工者時的心態，而在結識了東莞女工之后，她的態度發生了令自己驚訝的改變。

“她們聰明、幽默、活潑，對世界充滿了好奇。與外人所想的不同，賺取工資并不是她們最重要的目標。”

張彤禾在未赴東莞之前，曾擔心與打工者的交流存在障礙。“要是花大量時間跟她們在一起很沉悶，她們也沒什么跟我說的，怎么辦？”盡管如此，她還是只身到了東莞。在結識伍春明和呂清敏后，她發現原來自己不了解工人。

她們并不只是被全球經濟所盤剝的苦難人群，也不僅是流水線的螺絲釘，她們是活生生的人。張彤禾說：“她們聰明、幽默、活潑，對世界充滿了好奇。與外人所想的不同，賺取工資并不是她們最重要的目標。”

1993年，伍春明剛到東莞時，她的工資是100元一個月，但她的目標卻不是賺更多錢。她在日記里嚴格要求自己：有太多事要做了，你要看書，要學會講廣東話。你學不好廣東話就是笨豬，還不如別在東莞打工，回老家算了。

她們所希翼的不僅是賺錢，而是改變自我。張彤禾寫道：“這個女孩剛來到城市時，目標都是物質的，想要一部新手機、一件新衣服，后來的夢想變成：‘想要做一個快樂的、成功的人’，這個成功不只是物質方面，比如如何養一個快樂的孩子。”

事實上，從張彤禾的觀察中，呂清敏和伍春明確實通過打工獲得了她們想要的轉變。與諸多農村打工者一樣，她們在繁重的勞動中積累財富，也從城市生活中獲得知識。她們所積累的財富源源不斷流回農村，幫助父母改善生活環境，而她們留在城市，做好了躋身“中產階級”的準備。

張彤禾曾在TED（在美國舉行的集中世界上各領域優秀人物的非營利性會議）演講中對蘋果等大公司說：“如果真的想幫助這些女孩，那改變住宿條件是不夠的，你需要提供一些培訓課程，給她們提供真正想要的東西……如果不是聆聽對方真實的心聲，而是一廂情愿地可憐別人，這不光是不準確，而且還是不尊重人的（做法）。”

張彤禾得出結論：打工可以幫助農村人改變命運。因為打工打破了社會階級流動壁壘，為農村人口向上流動到城市階層提供通道。她的這一觀點也招到諸多批評。在講座現場有人提問：“你仍然同情你寫的女工嗎？”張彤禾想了想，說：“當然。”

大時代下的傳奇人生

2004年，張彤禾決定寫一本關于打工者的書時，她有其他地點可以選擇，比如深圳。中國改革開放后，深圳作為經濟特區吸引了許多外資企業來開設工廠。但她最終沒有選擇深圳，認為深圳是中國經濟發展的“樣板間”，并不能代表中國的全景。她將目光投向“叢林般”的東莞，而她在這里所經歷的一切，也證明了她選擇的正確。

在張彤禾眼中，東莞是這樣的：拜金、環境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無序—這個地方似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切表現出來。

選擇了典型的地點后，如何選擇典型的人物是張彤禾遇到的第一個問題。在東莞，打工女孩隨處可見，她們也樂于跟陌生人，特別是外國記者交流，只是她們的手機號碼隨時會換，要跟她們保持聯系并非易事。要從千百個個案中挑選出具有代表性的人物，張彤禾最終選定了伍春明和呂清敏。

張彤禾在東莞采訪時，中國有1.5億農民工，現在農民工的數量增至2.5億。他們離開農村進入城市，在餐館里服務、工地上干活，開電梯、送快遞、當保姆、帶孩子、收垃圾、美容美發，其中女性超過三成。伍春明和呂清敏就是她們之中的典型：出生農村，只受過中學教育，父母可能是文盲。

張彤禾每一次見到她們都會覺得驚奇。伍春明3年之內換了5份工作，不停變化發型、發色和衣飾。她的每一次改變都是為了打造新的自己。呂清敏從一家工廠跳到另一家工廠，換工作就像挑另一家餐館吃飯。這一切改變都是為了更新自己，改變命運。

伍春明的日記是張彤禾最珍貴的采訪收獲，這個來自湖南農村的女孩在日記里質問自己：“難道你甘于平庸嗎？難道你不想改變命運嗎？你要不斷學習、努力工作從而改變自己的生活。”她們在東莞的工作軌跡都差不多—從低級的體力勞動開始，再向上選擇文職工作，運氣好的話，還能進入管理層。

這兩位打工女孩身上不屈于命運、努力向上的精神打動了張彤禾。她喜歡呂清敏厭惡流水線上枯燥的勞動，也欣賞伍春明遭遇挫折不屈不撓。而奇怪的是，這種認同來自于張彤禾對自己命運的思考。

張彤禾出生于美國，畢業于哈佛大學，畢業后供職于《華爾街日報》，她與伍春明和呂清敏的命運沒有交集。張彤禾認為雖然她們身處的階層不同，但都是為了改變自己的運命而離開家鄉，生活在舉目無親的遠方，孤獨漂泊在巨大的中國。伍春明和呂清敏在努力改變自己的命運，張彤禾也如此。

張彤禾選擇了這兩位打工女孩反過來看，其實也是伍春明和呂清敏選擇了她。對她們而言，張彤禾是來自另外世界的人，一個更大更遠的世界。她們在接受采訪時，也會向張彤禾打聽美國的事：美國的女孩如何與男生約會？美國的人吃牛排要幾分熟？正是這種對外面世界的好奇，以及向上流動欲望的驅使，她們來到東莞。

在中國20多年的經濟發展中，農民工離開土地，來到城市，他們代表了人類歷史上最大規模的人口遷徙，相當于100年間歐洲向美國移民總數的3倍。這兩位女孩真的有如此的代表性嗎？這也是《打工女孩》一書受到的最嚴厲的質疑—過于單薄的個人命運改變案例不能代表所有打工者的社會階層流動。

關于這種質疑，張彤禾沒有做出回應，她只是想了解打工者中的幾個。只有在這種了解中，她們才被稱為活生生的人，而不是2.5億數字中的一個。不過也有人評論說，不管個案是否能代表全部，但是中國這20年發展得太快，隨便挑出一兩個人的生活來看，都是傳奇。

精神荒原

張彤禾寫完《打工女孩》后，與丈夫何偉旅居埃及。在他們繼續自己的生活時，呂清敏離開東莞回到家鄉，用打工存下的錢為父母買了一幢房子，又與鄰村的男人結婚生子。

張彤禾離開中國時，留給這兩位打工女孩一個電話號碼。這是她在北京的朋友的電話號碼，只要伍春明和呂清敏發短信給這個朋友，張彤禾就會從埃及打電話給她們。同時呂清敏也會寫電子郵件告訴張彤禾自己生活的新動向。在最近的一封郵件里，呂清敏說自己讓丈夫在家帶孩子，自己回到東莞打工。她在郵件里寫道：“我們應該在年輕的時候多做一些事，老了以后不會后悔。”

張彤禾知道，呂清敏很難再回到農村生活。她在東莞采訪時，問過許多打工者同一個問題：“你們更喜歡城市還是農村？為什么？”她得到的答案驚人相似：這一代年輕的打工者都喜歡城市，并且不愿意回農村—因為城市更自由。

在中國傳統鄉土禮俗社會，人生經驗和社會的集體文化需要積累和傳承，尊重長者、尊重主要勞動力（男性）是自然的。而新一代的打工者，特別是女性，離開了農村后，個人主義逐漸覺醒。她們在城市所遇到的困境，父輩們聞所未聞，更不能提供解決方案。傳統的經驗不再重要，一切都是新的。而重男輕女的觀念也在改變，女工們不再為家庭而活，而是選擇追求自我。婚戀觀也在改變，不再認為就近找人結婚就是幸福。

在基本物質生活得到保障之后，精神需求即刻顯現出來。為了實現個人價值，女工們想到各種各樣的辦法，她們學英語、學文秘、學化妝、學在東莞的發財之道，形形色色的培訓班比比皆是。

其中最古怪的一個培訓班叫流水線英語，發明者制造了一臺巨大的流水線英語“機器”。機器面前擺有一排椅子，學習者坐在上面。傳送帶上擺了一些寫有英文單詞和句子的卡片。你不需要理解它們的含義，需要做的就是記住它，死死地記住。設計者認為每天如此學習14個小時，英語水平就會得到提高。

伍春明想參加這樣的英語培訓班，但她的計劃無疾而終。她的精神追求總是變化迅速。比如說，有一段時間她信仰成功學，在某個傳銷機構與人分享“我不甘于做平凡的打工者，我可以，你也可以”的故事；有一段時間她迷戀全素飲食，只吃蔬菜和水果，認為這才是健康的生活方式，并鼓勵張彤禾跟她一樣。她的精神世界和現實世界變化一樣迅速，只是最終沒有找到歸屬。

打工者們離開了農村，擺脫了鄉土社會的價值觀，而新的價值觀還未生成。不管他們回到家鄉或者留在城市，他們都是異鄉人。張彤禾曾跟著呂清敏回湖北農村過春節，她發現呂清敏為回家而歡呼雀躍，但第二天就買好了返程車票。她告訴張彤禾：“家里挺好的，就是只能待幾天。”