人類崩潰的邏輯

盡管現(xiàn)在活著的多數(shù)人，已經(jīng)很難想象一場過于嚴重的瘟疫，嚴重到社會崩潰那種，但科幻作品中卻對此多有描述。有趣的是，與其他更為驚天地泣鬼神的末日災(zāi)難比起來，瘟疫往往只是令人類社會崩潰，而非世間萬物全部完蛋。這說明人們在潛意識里有多害怕社會形態(tài)本身的坍塌對作為高等文明生物的人類來說這就等同于末日了。

天怒

關(guān)于瘟疫的想象，無外乎兩種來源，一是天降，二是人為。末世作品里往往喜歡用后者作為設(shè)定，最常見的就是人類某組織或個人秘密研制危險病毒，不慎泄露導(dǎo)致可怕后果這種劇情。

比如邁克爾·克萊頓的小說《天外來菌》，花了極大篇幅講幾個倒霉的科學(xué)家怎么解決一場由病毒引起的可怕浩劫，最后才發(fā)現(xiàn)原來是人類自己干的，而且經(jīng)由時間輪回，人類命運不可更改。這是典型的自我反思型科幻。美國軍方可能是這類電影或小說里中槍頻率最高的罪魁禍首不論發(fā)生了什么莫名其妙的可怕災(zāi)難，只要全部推給軍方科學(xué)家秘密研制的生物武器就行了。《迷霧》、《末日毒變》、《生化危機》，太多了。

總之是要強調(diào)，自作孽不可活。

通過蝴蝶效應(yīng)式的巧合，經(jīng)由某種極特殊的途徑產(chǎn)生的瘟疫也常見于虛構(gòu)作品中。如沃爾夫?qū)け说律瓕?dǎo)演的電影《極度恐慌》，是通過一種白臉猴將本應(yīng)于30年前絕跡的病毒又傳播開來。索德伯格的《傳染病》干脆給了一個更偶然的解釋，帶病的蝙蝠咬過的香蕉，被養(yǎng)豬場的豬吞下，豬又成了澳門某賭場飯店廚師的食材，一步步傳染至人，再經(jīng)由人際迅速傳開。當然，更多的科幻作品，只是含糊地說一場瘟疫突然就爆發(fā)了，誰也不知道為什么。確實，這似乎更符合現(xiàn)實情況。

操控與謊言

無論瘟疫的預(yù)兆最先從哪兒表現(xiàn)出來，民間也好，專業(yè)人員中也好，反正在電影和小說里，政府高層總是立刻知道消息，然后是封鎖消息，控制第一個爆發(fā)點。我們已經(jīng)習慣陰謀論和丑化政府的末日作品，因此無論政府的做法有沒有正當理由，我們都傾向于認為這是普通人犧牲于權(quán)力的最極端情況。

改編自小說的電影《天外來菌》里，整個對病毒的發(fā)現(xiàn)、抵抗、撲滅的過程，都幾乎見不到一個普通人，只有總統(tǒng)、軍方、科學(xué)家、軍隊和記者。電影根本沒講普通人在這場瘟疫里是如何生死的，而更多的不在事件中的普通人，由于消息封鎖總統(tǒng)連派過去的戰(zhàn)斗機被病毒吞噬都能當眾撒謊是意外，根本不知道眼睛一閉一睜，一場看不見的關(guān)乎全體人類命運的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。

封鎖消息是為了不引起恐慌。從后面來看，恐慌是崩潰的致命性原因。封鎖消息的同時則切斷一切交通，控制所有人際傳播途徑。交流則通過網(wǎng)絡(luò)進行。

邪惡萌生

當傳染病飛速流行開來，普通人面對的第一個巨大轉(zhuǎn)變就是身份的轉(zhuǎn)變。不再有人種差別，不再有國別、性別、社會地位差別，人類被一分為二：帶病體和不帶病體。

在拯救方案出現(xiàn)之前，指揮者所能做的最簡單粗暴和有效的事就是隔離，將這兩類人分離開來。社會結(jié)構(gòu)在這個時候急劇變化，這個復(fù)雜系統(tǒng)在極端情況下發(fā)生了一次突變。在這種狀況下，新的適應(yīng)性、世界觀都迅速到來。

薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》或許是反映被隔離群體在這種封閉情景下發(fā)生異化的最好例子。小說里的傳染病是失明，是的，不是什么致死的疾病，只是失明而已。但是，也很可怕。患上這種失明癥的人被政府隔離在一座廢棄的精神病院里。于是，人性里最原始的那部分暴露出來，暴力統(tǒng)治一切，暴力決定食物分配、床鋪空間，甚至女人沒有性別，女人只是一個物化的東西。看管被隔離者的人，既要以槍支威脅，時刻提防被隔離者逃跑，與他們自己發(fā)生接觸，內(nèi)心對他們又極度害怕。

電影《戰(zhàn)栗城市》則通過一對夫妻的故事，在更小的尺度上深刻描寫了隔離這件事。病毒通過空氣中的灰燼傳播，妻子是在室外已暴露于空氣中的帶病體，丈夫則在家中，聽從廣播的指揮將整個房子封閉起來。于是夫妻倆相隔內(nèi)外，一開始是一扇門，一扇窗，后來則是一張薄薄的塑料紙，最近的時候他們能相隔塑料紙緊握對方的手但就是無法接觸，這時不是人為的外部力量將他們強制隔離，而是丈夫自己生存的愿望促使他這么做。

人性里最原始的那部分暴露出來，暴力統(tǒng)治一切，暴力決定食物分配、床鋪空間，甚至女人。

當暴力橫行時

當封鎖和隔離都喪失效果，疫苗和克服方法都沒有實現(xiàn)的時候，最可怕的事情就要來了，失控。

當傳染病摧毀身份、權(quán)力、社會基本的結(jié)構(gòu)和約束力，人類將會重新回到自然狀態(tài)。《傳染病》簡要描繪了這種圖景：經(jīng)濟崩潰、交通癱瘓、交易暫停、罷工、瘋狂購物……這是開始。故事到最后，基本就是憑借體力高下進行資源再分配，社會陷入毫無秩序的混亂之中，強者為所欲為，弱者龜縮角落，商店和住宅成了掠奪資源的地方，不再有任何規(guī)范可言。

兩類人的差距則更加明顯。感染者完全變成健康人的威脅，非我族類，欲除之而后快。燕壘生的小說《瘟疫》講的就是這樣一個故事，瘟疫讓感染者石化，他們不會死，只會變成行動異常緩慢的石雕。但對健康人來說他們已形同死人，甚至談不上是人，必須趕緊消滅。可能正是在這樣的怨念下，才干脆誕生了一批僵尸電影，都是病毒感染者死后的復(fù)仇。

刷機重啟

故事的發(fā)展一如上文所述，不過，多數(shù)末日作品最終總會柳暗花明，重見光明不是疫苗終于被發(fā)現(xiàn)了，就是病毒自行消退。

作者們寫那么一個故事只是為了警示當世之人，令社會崩潰人類毀滅的往往不是病毒，而是人們的恐懼。也有科幻小說，G.R. Stewart（喬治·里庇·斯圖爾特）的《Earth Abides》（《地球的忍受》），寫人類經(jīng)過瘟疫后幸存，以原始部落的形式存在下去，這還是在批判人類文明的自我吞噬——等于重新刷機。