
2010年,周洋成為京都大學的留學生。報名的時候,學校周圍擺出了吉田寮招募住宿生的展板,于是他提交了入住申請。
吉田寮是京都大學最著名、也是最古怪的建筑之一。它是一座建于百年前的學生宿舍,但是京都大學早已喪失了對它的管轄能力。它甚至被稱為亞洲最破的學生宿舍。
周洋申請入住的原因很簡單,為了省錢。京大沒有學生公寓,在外租房價格昂貴,一間最小的單人公寓每月需要人民幣兩千多元,而吉田寮的住宿費用低得驚人。在這里,每個月只用交400日元,合人民幣不到30元,加上水電氣網等各項費用,一個月也不到2500日元。
盡管早有心理準備,周洋走進吉田寮的時候還是嚇了一跳。這是一座兩層木質建筑,看上去搖搖欲墜。寮分成北、中、南三棟,宿舍共計百余間。中庭雜草叢生,有人養了兩頭羊,一棚雞。樓內還有許多野貓,遇到人也不讓路,反倒上前索要食物。走廊上堆滿雜物架,舊電器和家具幾乎要堆到天花板,上面都蒙著一層灰塵。靠窗戶一邊有灶臺和水池,結著漆黑的油垢。在晦暗的長廊深處,居然還有人在拉小提琴。
按照“吉田寮自治會”的規定,新來的學生必須在一樓的通鋪睡兩個月,“培養友誼”之后,才能分配到樓上只有六、七平米的單間。由于入住的學生實在太多,許多單間也不得不兩三人合住。但這里有一項特別福利:入住的學生可以帶家屬。
周洋幸運地分到了單間,于是他就在這座樓板凹凸不平、吱嘎作響的百年宿舍中住了下來。
吉田寮建成于日本大正二年,也就是公元1913年。在使用近70年后,京都大學原本打算把它拆除,因為這座老房子的狀況實在糟糕,萬一失火或者遭遇地震,后果都不堪設想。于是在1982年,京都大學校方在未征得住宿學生同意的情況下,宣布關閉吉田寮。
此舉卻遭到了學生們的堅決反對。他們馬上掀起了“反廢寮運動”,抗議校方的粗暴決策。校方只好放棄拆遷計劃,保留吉田寮的存在。之后又有幾次拆除吉田寮的動議,都因為學生反對而擱置。學生曾經提出整修吉田寮,校方覺得不如重建,于是向學生代表提出重建預算案,學生討論之后,決定拒絕重建,保持原樣。京都大學作為一所世界名校,對此也無可奈何。
如此一來,吉田寮便成為京都大學最無法無天的地方。學校無法對宿舍進行管理,學生則組織了自治會,管理一切事務:審議入住申請,組織成員打掃宿舍衛生,清理排水溝,開晚會,組織打牌、看電影和賞花的活動,甚至還養了羊和雞,在節慶宰殺分享。但吉田寮以前只許男生入住,門口只有一個男廁。1985年開始,自治會允許女生入住。為了照顧女生,自治會宣布男廁所的隔間供女生使用。于是,吉田寮的男生們不得不習慣一個尷尬場面:撒尿時,女生就從背后走過。
學校依然為這座百年老樓失火或者坍塌提心吊膽,但又不能不為這里的學生承擔責任。校方要負擔宿舍一半的水電氣費用,當吉田寮的洗衣機不夠時,校方還特別資助了新的洗衣機。

人畜雜居、樓道昏暗,煙火警報隨時因為有人做飯而響起,墻上貼著打倒校長的標語。
對周洋這樣的留學生來說,入住吉田寮,就是為了省錢。但對很多日本學生而言,吉田寮則意味著一種奇妙的生活體驗。用他們的話說,“為了過上自由的純粹的宅男生活。”
周洋描述他在這里見到的典型日本學生:一年四季穿拖鞋,帽衫的帽子永遠戴著,見人低頭不說話,屋子里漫畫書堆積如山。有的人在這里住了多年,畢業依然遙遙無期,似乎他們根本不是為了來讀書,而是來享受這種生活。連京都大學的日本學生,都會稱他們是怪人。
幾十年來,雖然吉田寮日益殘破不堪,周圍也丟棄著破席子和爛車胎,有礙觀瞻,但宿舍里的生活居然井井有條。沒有人會損壞公物,破壞秩序。宿舍里有自助的打印機,邊上放著盒子,使用者自覺投幣。宿舍里的野貓死了,學生會在宿舍入口擺一張貓的畫像,旁邊放一盒香,每一個路過的人都來點一支。
作為留學生,周洋很少參與吉田寮的公共活動,無論做宅男,還是潛心讀書,在這里都沒有人會干涉。他也習慣了這座日本最古老也最古怪的學生宿舍里的一切:人畜雜居,樓道昏暗,煙火警報隨時因為有人做飯而響起,墻上貼著打倒校長的標語。
在這座百年歷史的學生宿舍里,走出過多位哲學家、經濟學家、劇作家。只是面對這座不受管轄的宿舍,提心吊膽的京都大學不知道什么才能完成拆遷計劃。
(應被采訪者要求,文中周洋為化名)