彼得·丁拉基

在彼得·丁拉基憑借《權力的游戲》中的“小惡魔”提利昂一角成名之前，他演過一些獨立電影，幾個冷門的舞臺劇；而更早的時候，他決定從藝來到紐約，住在布魯克林一間沒有暖氣的公寓里，用硬幣去買盒飯。這沒什么，許多大牌演員成名之前都這樣，甚至更慘。彼得·丁拉基和他們不同，他身高只有1.37米，演藝圈的機會幾乎遙不可及。

特型演員也不是完全沒有市場。但彼得竟然還是一個理想主義者，對飾演侏儒或愛爾蘭矮妖的角色絲毫不感興趣。每到11月，他都要掛掉無數要求他扮演小精靈的星探的電話，盡管這些工作報價不菲。許多年后，當他有機會接受采訪，才憤憤不平地說：“我要扮演一個人，不是一個名詞或者形容詞”。彼得的電影處女作是獨立制作《開麥拉狂想曲》，他扮演一個出現在女主人公夢境中的侏儒，但他的作用是反諷。這個侏儒在片中會說出質疑：“你們做夢的時候難道夢到過侏儒嗎？”至少要有一些反躬自問，至少要戳破一下肥皂泡，電影幻象類型林立、頑固不化，即便正常人要扮演一個“人”，分享普世的情感與經驗，都何其艱難。

彼得后來浸淫劇場多年，50美元一場的舞臺劇，勉強收支平衡。但他不是人們想象中的悲慘模樣，他有一群志趣相投的密友（其中一個后來邀請他出演《權力的游戲》），他對女人的吸引力無敵。許多人都提到彼得的幽默與從容，讓他可以迅速引起女人們的注意，彼得則說：“整體上來說女人不像男人那么膚淺”。他一直過得不錯。《權力的游戲》中，他扮演的提利昂最受歡迎，智慧、刻薄、矛盾、充滿欲望，游走在被放逐的灰色地帶。這個角色為他帶來了一個金球獎、一個艾美獎和名滿天下的榮譽。

很多時候，這個角色和他個人的邊界非常模糊。第二季中，提利昂有一句經典的臺詞：“不要忘記你是誰，因為其他人不會。自我是盔甲，穿上它，就再也沒有人能用它來傷害你。”彼得公開露面的時候，言辭表現，都讓人感到他強大的防御值，他似乎在等待你說出偏見，然后反擊。父母有沒有和你討論過身高？“為什么？如果這是你成長過程中的一部分，沒有必要。”不演精靈角色？“那只是圣誕節的廣告，不是表演。”就連上《每日秀》，主持人問新一季《權力的游戲》在哪兒取景，“新澤西”，他挑釁般地看著主持人—《每日秀》在紐約，紐約人最看不起新澤西。出生于新澤西的彼特·丁拉基連這個反擊的機會都不放過。

彼得在人群中無處可逃，帽子、眼鏡這種裝備，對他來說毫無作用。如此強烈的暴露，還要做一個敏感的斗士，真是一件殘忍的事情。他甚至主動出擊，金球獎致辭中，他說：“我再提一位英國先生，他的名字叫馬丁·亨德森。用谷歌搜索一下他。”幾個月前，1.28米高的馬丁被一個惡作劇的醉漢抓到半空，扔了出去摔成殘廢。彼得知道說出這個事情，人們會渲染一場溫情戲，但他忍不住。“去他媽的。侏儒仍然是人們的笑柄，這是人們可以容忍的最后一個偏見。”

全世界都知道他的痛處。彼得沒打算故作姿態地一笑而過，也不會像米蘭達·哈特那樣制作一出專門自嘲身材的喜劇。《米蘭達》是一出偉大的劇，但不是標準。彼得之所以是彼得，并不是藉由著被普遍歡迎的諷刺的精神、消解的力量，乃至寬和的態度。他自信又卑微，渾身是刺又玻璃心腸，憤于偏見又囿于偏見，這些于他，才無可取代。